迪士尼逝世50周年

馬田

白手起家命運多舛 締造最大童話帝國

導語：他白手起家，締造了舉世矚目的童話帝國。他苛求完美，用創意改變了動畫電影的歷史進程。他永葆童心，給全球超過20億觀眾帶來了歡聲笑語。他就是卡通片之父—華特·迪士尼。

左：沃爾特·迪士尼在整個動畫電影的歷史上。具有難以企及的地位。右：如今迪士尼公園在全球已經成為無數孩子們心中的圣地。

正文：

華特·迪士尼于1901年12月5日出生于美國芝加哥，活潑好動的他從小便對繪畫產生了濃厚的興趣。5歲時，為了逃離逐漸腐化為犯罪溫床的中西部，迪士尼一家搬到了密蘇里州馬瑟琳鎮，并買下了一座農場起名為“仙鶴農場“，田園牧歌式的童年生活極大影響了華特的創作風格。

1923年10月16日，22歲的華特與哥哥羅伊一起創建了“迪士尼兄弟動畫工作室”。在20年的成長經歷中，他做過報童、售貨員、郵局發件員，還曾謊報年齡加入美國紅十字投身一戰。16歲時進入芝加哥藝術學院，在芝加哥麥金利山接受過繪畫培訓，并在《芝加哥論壇報》、《星報》和軍方報紙等各大報刊發表作品。然而，20世紀初的漫畫產業多以成人讀物為載體，難登大雅之堂，身為基督徒的父親也不支持他的夢想，面對社會與家庭的壓力，華特依舊沒有放棄。

貴人扶持《愛麗絲游歷卡通國》

20年代的好萊塢已經進入到大片場時代的高速發展期，五大制片廠和三大中型制片廠龍盤虎踞，各種獨立廠商也紛至沓來。然而當時全美的動畫產業依舊是塊未開墾的處女地，華特急需一塊入行的敲門磚。他往返于各大制片廠毛遂自薦，甚至印制環球公司的假名片，為的就是能在拍攝現場觀摩學習，順便找到人事部面試導演職位，但因為經驗不足被拒之門外。這之后華特又降低了自己的要求，表示只要能到拍攝現場，臟活累活他都干，即便這樣依舊沒有一家電影公司愿意啟用他這樣的新人。

就在華特即將花光40美元家當之際，幸運女神向他拋來了橄欖枝，之前在《愛麗絲游歷卡通國》中贊助過華特的溫克勒女士由于手中兩部熱門動畫劇集版權到期，急需一個新的動畫系列，而迪士尼此時也有意拾起未完成的首部動畫劇集，兩人一拍即合。1923年10月16日，溫克勒女士和華特簽訂了一份《愛麗絲》的制作合約，前六部影片每部1500美元，后六部每部1800美元，并有望續訂另外兩套續集。

然而，華特在新技術上不計成本的肆意揮毫經常讓公司陷入財務危機，成為老板之后的華特也逐漸顯露出不諳世故的短板，雖說此時的迪士尼工作室還能平穩度過，但華特的嚴苛行事所引發的人事矛盾，為未來迪士尼動畫帝國崩盤埋下了禍根。

遇人不淑《幸運兔子奧斯華》

1924年，與華特在《愛麗絲》系列結緣的溫克勒女士將發行事宜全權交給了自己的丈夫戴維斯·米茲，由于缺乏合作深度，米茲對待華特的態度十分不友好，克扣工錢，拖欠工資，不斷向華特索取更多的創意和勞動。而華特也看到幽默卡通已經不再受市場歡迎。在這同時，環球總裁卡爾雷姆爾向米茲表示，有意推出一部新動畫來代替《愛麗絲》系列，鑒于當時熱門動畫形象大多都是貓，華特決定以兔子為主角進行創作，幸運兔子“奧斯華”就此誕生。

好景不長，由于華特力求完美的制片原則，他經常不計財力，人力將畫稿全盤推翻，許多員工接受不了這種沒有加班補貼的高強度工作，就連曾經和他在堪薩斯一起共事的老員工都有怨言。另一邊，華特萬萬沒想到自己的發行人米茲正是利用他不諳世故的短板，挖走了他的大部分員工，最終只有老伙計伊沃克斯和另外兩名畫家選擇留下。

一鳴驚人《威利號汽船》

1928年3月，和米茲談崩后的華特坐上了回到洛杉磯的火車，途經他出生和奮斗的地方—堪薩斯，以及他所有創作靈感的發源地—馬瑟琳鎮。華特回想起自己在“歡笑卡通“作畫時，曾有一只調皮的老鼠相伴，華特以這段經歷為靈感，集結了工作室僅存的三位員工，一邊為“王八蛋老板”米茲趕制最后的三部奧斯華影片，一邊和老伙計伊沃克斯秘密創作一只名叫“莫蒂默“的卡通老鼠，但由于華特的妻子莉蓮覺得這名字太娘不夠man，建議華特將其改名為”米奇“，最終，風靡全球的”米老鼠“就此誕生了。

有了上一次血的教訓，華特很快便為米老鼠注冊了商標和版權，1928年5月10日，米老鼠系列的第一部動畫《飛機迷》在好萊塢日落大道舉行小規模試映，雖然沒能引起轟動，但不錯的口碑給了華特制作續集的信心，然而米老鼠的第二部動畫《騎快馬的高盧人》卻沒有找到發行商。盡管這兩部成本高達5000美元的米老鼠動畫都還沒有找到買家，迫不及待的華特卻已經在制作第三部《威利號汽船》了。尤其在他看到世界上第一部有聲電影《爵士歌王》造成的轟動效應后，對新技術一向癡迷的華特打算在《威利號汽船》中也加入“聲畫同步“的效果。 在解決了同步音響的問題后，《威利號汽船》的樣片在7月舉行了小規模點映，由于觀眾反響空前，華特決心前往紐約尋找配音設備進一步完善本片，卻不料被臭名昭著的電影商人帕特鮑爾斯忽悠的連車都賣了，為了節省開支，華特只能親自上陣為米老鼠配音，沒想到這一配就是23年。

名垂千古《白雪公主與七個小矮人》

1934年，華特開始著手自己的第一部動畫長片《白雪公主與七個小矮人》，此時的他更加注重導演思維在動畫作品中的運用，尤其是在用《糊涂交響曲》作為試驗田探索了鏡頭語言之后，華特急于想用一部兼具形式與內容的劇情長片，擺脫迪士尼動畫“卡通片”的標簽與定位。為此，他請來了專業編劇改編這部家喻戶曉的格林童話，還親自為員工們表演了兩個小時的《白雪公主》話劇。此外，華特將幾位首席畫師送到加州藝術學院學習動作造型，并買來小動物，請來演員表演供畫師們觀摩學習，為的就是在銀幕上畫出最真實的人物動作。

華特在追求真實感的同時，制作預算也是水漲船高，華特為了籌集預算甚至將房子都抵押了出去。到1936年《白雪公主》拍攝完畢時，該片的成本已達到二百萬美元，超出原計劃三倍還多。然而，耗時四年的《白雪公主》并不被外界看好，就連妻子莉蓮和哥哥羅伊都試圖說服華特收手，保守的好萊塢大佬們更將這部80分鐘的《白雪公主》稱為”迪士尼蠢事“，當時和迪士尼合作的發行商“聯美公司“也撂了挑子。最終還是八大制片廠之一的”雷電華“接過《白雪公主》的發行事宜，這部世界上第一部彩色動畫長片才得以問世。

《白雪公主》的巨大成功讓38歲的華特成為了舉世矚目的動畫大師，1939年第十一屆奧斯卡還給為華特頒發了一座全比例小金人和七座大小遞減的小金人，以此來表彰他對電影工業與娛樂產業的革命性突破，但沒能獲得最佳劇情長片獎的華特對這樣的“安慰獎“并不買賬，他決心要在動畫的藝術性上走的更遠。

市場萎靡《木偶奇遇記》

1939年8月，隨著員工人數的逐漸增多，迪士尼公司從洛杉磯亥伯龍大街搬到了位于加州的伯班克，也是今天迪士尼總部所在地。伯班克總部的建立標志著華特開始用電影的工藝標準生產動畫，他還成立了編劇組、導演組、攝像剪輯組建立了電影化的工業流水線。老伙計伊沃克斯在欠了一屁股債之后還是回到了華特身邊，再加上《白雪公主》獲得的利潤與名氣，華特很快便投入到了《木偶奇遇記》的制作中。

和《白雪公主》一樣，為了使動畫角色更加生動，華特先是拍攝了真人演員出演的《木偶奇遇記》供畫師觀摩，之后又將首席畫師們分為了負責提取動作造型的“角色動畫師“，負責機械、天氣、魔法等抽象視覺效果的”視效畫師“。高度精細的分工不僅使《木偶奇遇記》的人物動作趨于真人，更是在銀幕上打造了一個亦真亦幻的童話王國。有了《白雪公主》的成功經驗，華特在將更富有人情味的成長主題加入《木偶奇遇記》中，使得本片在藝術與技術上成為了動畫行業的殿堂級神作，甚至還未上映就有媒體斷言，本片將會是迪士尼動畫最偉大的作品。

然而，隨著二戰的爆發，歐洲市場迅速淪陷，戰爭中的德國，奧地利，波蘭等國家不再購買迪士尼電影，英國和法國也減少了購買數量。

血本無歸《幻想曲》

1940年4月2日，走投無路的華特為了緩解財政壓力，和哥哥羅伊決定讓迪士尼公司上市發行股票，400萬股很快銷售一空，資金開始周轉，工作室恢復生產。有了喘息余地的華特立即開始著手他的野心之作《幻想曲》。

《威利號汽船》探索了聲畫結合的可能，《糊涂交響曲》實踐了電影語法與動畫融合，《白雪公主》，《木偶奇遇記》見證了華特導演思維的日趨成熟，而《幻想曲》則是華特在完成形式—內容—深度的三級跳之后，拋棄娛樂類型片的創作思路，追求純粹藝術表達的產物?！痘孟肭酚砂藗€段落組成，采用交響樂配合動畫影像的方式獨立成篇，涵蓋了歷史、人文、科學、藝術等不同主題。與其他迪士尼動畫不同的是，《幻想曲》更像是華特為經典交響樂拍攝的文藝MV，音樂所要表達的情感被轉化為了直觀影像。華特希望本片能將交響樂的美妙帶給普通觀眾，不惜動用了超過1000位藝術家和技術員，片中出現的動畫角色更是超過了500個，光是音樂一項就花費了40萬美元。

1940年11月13日，《幻想曲》在紐約百老匯劇院首映，本片的制作費用已經高達228萬美元，但為了達到最佳的放映效果，華特堅持使用視覺沖擊力更強的寬銀幕立體聲影院播放，又拿出8.5萬美元用于放映。然而，習慣了類型片套路的觀眾并不買迪士尼的帳，評論界也出現了兩極分化的口碑，有人認為本片玷污了交響樂的“神性”，也有人說本片是動畫藝術的里程碑。再加上歐洲市場深陷戰爭泥潭滴水未進，少數劇院擁有昂貴的新式音響系統，雷電華又要求將兩個小時的《幻想曲》閹割至81分鐘，最終，《幻想曲》的全球票房成績只有83萬美元。勇敢追逐藝術夢想的華特最終敗給了殘酷的現實，而令他萬萬沒有想到是，接下來的一場空前的人事危機差點讓迪士尼帝國分崩瓦解。

動畫傳奇與世長辭

在好萊塢摸爬滾打了半輩子，65歲的華特在高強度的勞動與巨大的經濟、輿論壓力下不斷透著自己的身體，他的左腿已經開始失去知覺，慢性疾病，并發癥病魔纏身。但直到1966年10月，他依舊在組織慈善，主持節目，視察樂園，和畫師們頭腦風暴。一個月之后，抽了一輩子煙的華特被診斷出患有肺癌，在醫院放療兩周后，華特還是來到了制片廠，從來不當面對員工給予直接肯定的華特，說了可能是他這輩子的第一句贊語：大家干得不錯，繼續吧！

隨著病情不斷惡化，華特的心臟供血逐漸不能正常循環了。在生命的最后幾周中，回憶著兒時在仙鶴農場的嬉戲玩樂，成人后白手起家的艱辛歲月，成名后商戰競爭的爾虞我詐，以及年邁后實現童話夢想的充實愉悅，65歲的華特在家人的陪伴下安詳的離開了人世。

華特·迪士尼走了，但他創造的無數動畫角色至今都沒有淡出過人們的視線，如今的迪士尼帝國也已經成長為全球最大的綜合性傳媒企業，旗下子公司包括皮克斯、盧卡斯影業、漫威娛樂、試金石電影公司、米拉麥克斯、博偉影視公司，好萊塢電影公司，ESPN體育，美國廣播電視公司等等，可謂是美國電影、電視、周邊產業的龍頭老大。

他白手起家，締造了舉世矚目的童話帝國。他苛求完美，用創意改變了動畫電影的歷史進程。他永葆童心，給全球超過20億觀眾帶來了歡聲笑語。他就是卡通片之父—華特·迪士尼。