徒步臺北：桃花源里有人家

朱效民++邱思奇

導(dǎo)語：若由空中鳥瞰臺北市，棋盤式的道路系統(tǒng)、交錯聳立的參天高樓、星點(diǎn)狀的公園綠帶，以及終日川流不息的車水馬龍，確是讓人辨識這座城市的絕佳指標(biāo)。

上世紀(jì)80年代初，我家有了第一臺錄音機(jī)，隨即便加入了到處轉(zhuǎn)錄港臺歌曲磁帶的行列，按當(dāng)時的話說是白天聽鄧小平的，晚上聽鄧麗君的。很快，《阿里山的姑娘》、《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《童年》、《壟上行》、《橄欖樹》、《外婆的澎湖灣》等悠揚(yáng)、動聽的旋律便時常飄蕩在家里了。那時我正在新疆——離臺灣最遠(yuǎn)的省份念小學(xué)，但從這些美妙、溫馨的歌曲里，我能夠感受到臺灣一定是一個陽光明媚、海風(fēng)輕拂、綠野仙蹤的美麗寶島，臺灣的民風(fēng)也一定是自然、清新而又淳樸的。

臺灣的山水亭院總帶著濃濃的情懷。

2015年底我終于有機(jī)會來到臺灣大學(xué)訪問3個月，打著“讀萬卷書，行萬里路”的旗號，我立刻開始了通過徒步認(rèn)知臺北的計(jì)劃：平時基本上每隔一天以宿舍為圓心四面八方地漫游，大概走一小時約5、6公里（根據(jù)徒步生活化的原則，順路的購物、去圖書館也算），周末則事先規(guī)劃好路線走半天約20-30公里。很快，我發(fā)現(xiàn)，在臺北徒步，不僅形式多種多樣，如上山、下海、河邊走，而且文化內(nèi)涵也很豐富，因?yàn)樵S多名人故居、名勝古跡也散落在山水綠野之間。

曠朗不容塵阻斷，一痕山影淡如無

臺北與通常意義上的大都市實(shí)際上有很大的不同，后者的基本色調(diào)是混凝土森林般的高樓大廈與瀝青馬路、立交鋼橋，以及偶爾的幾片人工綠地的集合;但臺北更像是由許多小城鎮(zhèn)組成的一個城鎮(zhèn)群，在山山水水之間的隨意連接，不僅山水之間分布著城鎮(zhèn)，而且城鎮(zhèn)之中亦有山有水。如從我的臺大宿舍走十來分鐘就可以進(jìn)入福州山公園那遮天蔽日、與世隔絕的熱帶雨林里了，“山中何事？松花釀酒，春雨煎茶”——似乎在城里也隨時可以隱居呢。即便是高樓林立、燈紅酒綠的臺北地標(biāo)——101大廈周圍市區(qū)，青山綠水也是觸手可及、時時都可以親近的。

臺北四周更是群山環(huán)伺、氣象萬千，時而云蒸霞蔚、不露真容，時而半遮琵琶、若隱若現(xiàn);臺北的三條主要河流蜿蜒曲折、靈動飄逸，時而繞行周邊，時而穿城而過。在高處俯瞰臺北全城內(nèi)外，經(jīng)常可見云山霧海，“青山不墨千秋畫”;波光瀲滟，“半江瑟瑟半江紅”，極目遠(yuǎn)眺頗有“江流天際外，山色有無中”的天然化境。從徒步道的鋪設(shè)就可以看出臺北市政府對民生的投入是非常巨大和十分用心的，如象山、圓山、碧潭等地的徒步道不但多而長，并且不少路線都有堅(jiān)固的欄桿、步梯、棧道以及明亮的路燈，早晚上山下山都會很方便和安全。有一回我晚上從四獸山下來走出公園門口時，看見幾個年輕人正打算一起上山跑步。對熱愛大自然的都市驢友來說，臺北的健身步道真是羨煞人也。

中正紀(jì)念

冬季的臺北也是一派花木蔥籠、綠意盎然。我曾多次以臺大水源校區(qū)附近的福和橋?yàn)橥讲狡瘘c(diǎn)，沿著新店溪東、西兩個方向分別走了約25公里，沿河兩岸綿延不絕的綠草翠林伴隨著步道一直延伸到云霧繚繞、時隱時現(xiàn)的遠(yuǎn)山，雖不能至，心向往之。福和橋南還有長達(dá)幾公里的高架橋徒步道，下雨起霧時簡直有云中漫步的感覺。新店溪岸邊除了大片的草坪、灌木及樹林以外，還不時分布著一塊塊農(nóng)田、菜地、花圃，經(jīng)常可看到有人在勞作或采摘，簡直像是一幅幅田園風(fēng)光的風(fēng)景畫，想必在秋高氣爽之際，一定也可以“采菊東籬下，悠然見南山”了吧。不過，可惜的是，個別河段污染嚴(yán)重、異味撲鼻。另一次沿基隆河岸邊徒步，從圓山飯店、經(jīng)忠烈祠一直到捷運(yùn)“大直”車站約十幾公里的基隆河段也受到城市排污水的污染，盡管河岸兩邊同樣天連芳草、山抹微云，但在欣賞旖旎風(fēng)光的同時，仍讓人略感美中不足。

從臺大坐捷運(yùn)，只需40來分鐘就可以到達(dá)淡水小鎮(zhèn)看海景。晴日觀海，但見魚游淺底、鳥飛長空，萬類霜天競自由，更那堪“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄” ，不由得讓人心生指點(diǎn)江山之意。在冬日的晴空艷陽之下，赤腳走在海水里也并不會覺得冷，只是看海景需要的晴天在臺北實(shí)在比較難得。遇到雨天、霧天，海上的白霧會順著淡水河汪洋恣意地飄蕩而入，淡水兩岸的青山、輪船、燈塔、屋舍猶如流動著的寫意水墨，頓時神龍見首不見尾，游客如織、古樸雅致的淡水老街也剎那間有了“欲看銀河翻天浪，開窗放入大江來”的壯闊氣象。

臺北市中心不僅有其他城市常見的街頭花園，還有街頭菜地，就在那高樓大廈之間、車水馬龍之旁，幾壟青青菜園讓人仿佛覺得是走在了鄉(xiāng)間的小路上。城中隨處還會經(jīng)過廟堂神像，不時可得梵音入耳、佛香沁心，明明是在市區(qū)，卻常有“一去二三里，煙村四五家，路有六七寺，八九十枝花”的詩畫情意。此外，臺北不但十步之內(nèi)必有芳草，而且十步之內(nèi)還有小吃，日常生活及其便利。很久以前讀過一篇文章，說臺北人在樓上家里正做著飯，發(fā)現(xiàn)沒醬油了，爐子不用關(guān)火，直接到樓下買一瓶醬油回來倒進(jìn)鍋里依然來得及。看樣子，此言不虛也。

臺灣常常以“小”自居，但那往往有幾十年、甚至上百年歷史的老字號小吃攤遍地、祖上幾代相傳的品牌小商店林立卻是臺灣“小”中亦有乾坤的真實(shí)寫照。俗話說，“有恒產(chǎn)者有恒心”，同樣道理，重傳統(tǒng)者神自定。大街上的小吃店里多有看書的座位，也經(jīng)常可以看到有人一會兒悠閑地吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒、一會兒又專注地看兩眼書或敲敲電腦;而有的書店里亦賣小吃，書香、飯香交織在一起，不知是不是“書中自有千鐘粟”的一種現(xiàn)實(shí)版體現(xiàn)，讀者和食客的身份隨時轉(zhuǎn)化而又和諧共存，精神上的求知欲和物質(zhì)上的口福之樂同時滿足和享受。臺北人似乎可以把任何事情都能夠不鑿痕跡地融為一體，而且自然隨意。

愛默生曾說過：“你不可能籍死板的公式認(rèn)識上帝，但從花園小徑走去或者可達(dá)。”臺北人頗令其它城市的人心生嫉妒：一方面可以非常舒適愜意地享受世俗的生活，另一方面也絲毫不耽誤隨時逸情林泉的修身養(yǎng)性，真是個山水交融、天人合一的好地方。

臺北故宮全貌。

話分兩頭，在臺北徒步也有一點(diǎn)兒不方便的地方。北京的公共汽車站一般都有北京市全景地圖，非常有利于不熟悉方向、地況的外地游客以及本市市民出行定位、調(diào)整路線。臺北市的公車站只有行車路線圖（一些徒步道旁有簡單的地圖），這對人生地不熟的游客來說用途實(shí)在有限，而臺北旅游景點(diǎn)的地圖常常比較簡要，且多是臺北市的局域圖，我周末出行前經(jīng)常都要手畫一些谷歌地圖路線，以應(yīng)不時之需。問一起徒步的臺大學(xué)生為何車站不附臺北地圖，年輕學(xué)子晃晃手中的新潮手機(jī)：“這里人人都有手機(jī)呀，上網(wǎng)查地圖很方便的喔。”看樣子，臺灣的高科技新生代已經(jīng)習(xí)慣于一切電子化了吧，但愿不要過分遠(yuǎn)離了大自然。這位來自臺灣南部的大四學(xué)生，盡管在臺北學(xué)習(xí)、生活了近四年，一次與我徒步接連穿越若干個公園之后，十分感慨地說：“你才來兩個月，已經(jīng)比90%的臺北市民都更了解臺北。”——不知這種“恭維”是不是臺灣朋友的一種“溫良恭儉讓”。

各種當(dāng)?shù)氐男〕詭缀醵寄茉谝故猩险业健?/p>

觀取蓮花凈，豈知正染心

近年來，大陸興起臺灣旅游熱，在最初的好奇喧囂之后越來越得出一個公認(rèn)的結(jié)論：臺灣最值得看的是人情和文化，并不是阿里山和日月潭——大陸有更壯麗的山以及更柔美的湖。但臺灣的人情與文化并沒有光鮮亮麗地寫在樓面上或者“高大上”地矗立在廣場上，而是蘊(yùn)含在對傳統(tǒng)的真正尊重和認(rèn)同里，體現(xiàn)在人們平凡和睦的日常生活中。在臺灣購物，結(jié)賬后店員都會微微鞠躬說“謝謝”的;在捷運(yùn)站上下自動扶梯，隊(duì)伍再長左邊也永遠(yuǎn)是空出來的，以方便趕時間的乘客快速通過;公共交通里的“博愛座”（相當(dāng)于大陸的“老幼病殘?jiān)小弊┘词管噹藵M為患、乘客摩肩接踵也經(jīng)常是空著的，更絕對見不著年輕人坐在上面……

一次路過介壽公園，看到或許已被很多人忘記的林森主席的高大塑像竟獨(dú)自赫然立在“總統(tǒng)府”的對面，不由得想起一副對聯(lián)，下聯(lián)是政壇受排擠、遭架空的林主席（字子超）對的（起因是易君左赴蘇州當(dāng)官，寫了《閑話蘇州》一書引起本地人的不滿和爭議，有報(bào)紙戲出上聯(lián)征求下聯(lián)），最后一句的雙關(guān)語實(shí)在是妙：

易君左，閑話蘇州，引來蘇州閑話，易君左矣

林子超，國府主席，何曾主席國府，林子超然

仔細(xì)想一想，臺灣人臉上的確經(jīng)常有淡然、超然的感覺，臺北那三天兩頭“自在飛花輕若夢，無邊絲雨淡似愁”的蒙蒙細(xì)雨也恰如臺灣人講話時的輕聲慢語、從容柔和。人淡如菊，心素如簡，人與人之間也多是平和淡雅的君子之交吧。

介壽公園的旁邊就是二二八紀(jì)念園了，給人印象深刻的除了那密密麻麻的“二二八事件各縣市受難者名單”以外，就是那本詳盡說明二二八事件前因后果的有圖有真相的“大書”了，該書在最后結(jié)論處明確地指出：“蔣中正與陳儀需對二二八事件負(fù)最大責(zé)任”。緊挨著二二八紀(jì)念園的是人潮不絕的“中正紀(jì)念堂”以及不久前的“中正廣場”（現(xiàn)稱“自由廣場”）了，至今在臺北街頭和公園各處仍不時可以看見蔣總統(tǒng)各式各樣的塑像，或威武，或謙和——這似乎也體現(xiàn)著一種對待歷史和現(xiàn)實(shí)的超然態(tài)度，但超然之中既有堅(jiān)守、亦有尊重。

到中央研究院探訪胡適紀(jì)念館及其故居，在公交站下車后首先映入眼簾的是連綿著青山的胡適公園，胡適的半身塑像和墓地就在半山腰上，似乎仍在溫和平靜地注視著山下中研院的各個研究所。胡適許多名言嘉句也鐫刻在公園大門附近的若干塊厚重的石碑上，既有真切、嚴(yán)肅的：“大膽的假設(shè)，小心的求證”、“寧鳴而死，不默而生”;也不乏真情、溫婉的：“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”、“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”。胡適紀(jì)念館和故居位于中研院一塊幽靜的半開放的院落中，門前有紫藤架、小池塘、綠草坪以及高大挺拔的椰子樹，在入口的牌子上有胡適先生在25歲生日當(dāng)天寫給自己的詩《沁園春》里的一句話：“要怎么收獲，先那么栽。”這多少讓我有些意外，因?yàn)榇箨懙暮m熱中，人們津津樂道的諸多胡適名言中是較少看到這句話的。也許紀(jì)念館墻壁上對胡適一生簡要概括中的幾句話對此是個很好的注解：在“中國現(xiàn)代史上，胡適代表的是清流和理性。他不相信權(quán)威，不相信捷徑，不相信有‘包治百病的‘萬應(yīng)靈丹，……他相信要怎么收獲，先怎么栽;有幾分證據(jù)，說幾分話。他相信‘功不唐捐，努力不會白費(fèi);他相信‘容忍比自由還更重要。”“他一生的終極關(guān)懷始終是中國文化的重建和再造。”

同樣在中央研究院，離胡適故居不遠(yuǎn)的一個小山坡上就是蔡元培紀(jì)念館了。由于蔡雖擔(dān)任過中研院的院長，但卻從未到過臺灣，蔡元培紀(jì)念館的陳列顯得相對簡單。蔡先生半身塑像背后那句“囊括大典，網(wǎng)羅眾家;思想自由，兼容并包”的名言在大陸高校幾乎家喻戶曉，但今日各大學(xué)通過名目繁多的這“工程”、那“計(jì)劃”爭相高薪聘請或者掛名的對象要么是所謂的“大家”、“名家”，要么是非名校畢業(yè)不要、非海外學(xué)歷不取——這離當(dāng)年蔡元培“網(wǎng)羅眾家”、“兼容并包”的眼界已是不可同日而語了。至于“思想自由”，盡管也已成為很多大學(xué)的經(jīng)典校訓(xùn)，但不知還有多少人知道同樣刻在蔡元培紀(jì)念館墻上的下面這句“自由”之言：“人之思想不縛于宗教，不牽于俗尚，而一以良心為準(zhǔn)，此真自由也！”

林語堂故居坐落在春和景明、青翠欲滴的陽明山上，這個以白色為基調(diào)、中西合璧的院落成為林語堂一生周游世界之后最終落腳的所在，林氏為臺灣媒體專門撰寫的、也許是最后一次“暢游”中外的“無所不談”欄目大約也是在此完成的。林語堂著名的“兩腳踏中西文化，一心著宇宙文章”的自詡之言就在通往陽臺的大門上。但更吸引我的是飯廳墻上林氏在《生活的藝術(shù)》中談吃的一句話：“屈指算算生活中真正令人快樂的事物時，一個聰明的人將會發(fā)現(xiàn)‘食是第一樣。”這也讓我想起林氏另一句類似的名言：“任何民族，倘不知道怎樣享口福，又不知道盡量圖人生之快樂像中國人一樣者，在我們看來，便算是拙笨不文明的民族。”一生瀟灑飄逸、游刃有余于中西文明之間的林語堂就是這樣談笑間舉重若輕，簡單卻深刻，真誠又俏皮，幽默而樸實(shí)，恰如林自己評自己是“一捆矛盾”。而臺北街頭十步之內(nèi)必有美食小吃、隨時隨地可享口福之樂的幸福生活也一定讓晚年葉落歸根的林先生很舒心和愜意吧。

在返回北京的前幾天，偶然在捷運(yùn)站里的地圖上發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋故居竟然就在離臺大兩站路的臺灣師范大學(xué)校園里，在返京的前一天終于有幸拜訪。梁氏故居是一棟日式房屋，院子里那棵標(biāo)志性的面包樹依然郁郁蔥蔥。在客廳的墻壁上，這位歷經(jīng)38年的戰(zhàn)亂紛飛、時事滄桑，靠一己之力翻譯莎士比亞全集的大文學(xué)家，留給后人的名言卻是同樣令人訝異的簡明和素樸：“沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍惜他的時間。”“只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是需要朋友的。”

臺灣大學(xué)似乎對傅斯年情有獨(dú)鐘，學(xué)校正門旁有傅氏安息的肅穆傅園，學(xué)校主路——椰林大道上有每次響21聲的傅鐘（源自傅的名言：“一天只有21小時，其余3小時是用來沉思的。”），臺大校史館一進(jìn)門就是傅斯年的塑像及其當(dāng)時在校慶演說時提出、后來作為臺大校訓(xùn)的八個大字：“敦品、勵學(xué)、愛國、愛人”——以謙恭自律的“敦品”為先，以真誠溫暖的“愛人”為終，讓人不由得想起儒家的“正心修身”、“仁者愛人”、“平天下”，其中蘊(yùn)含的意味兒也無疑是值得“沉思”的。走出校史館，天色已晚，望著沒有圍墻、樸實(shí)無華的臺大校園與臨街的熙攘人群、萬家燈火是那么的和諧相融，我不禁想到，臺灣最高學(xué)府的“敦品”、“愛人”，不也恰是對最值得看的“溫良恭儉讓”的臺灣人情和社會文化的真實(shí)寫照嗎。

從胡適的“要怎么收獲，先那么栽”，蔡元培的“網(wǎng)羅眾家”、“兼容并包”;到林語堂的人生第一樣樂事是“食”，梁實(shí)秋的“人是需要朋友的”;再到傅斯年與臺大師生共勉的“敦品”、“愛人”——這是大道至簡？還是大象無形？亦或是“吾心自有光明月”？我一時也有點(diǎn)兒疑惑了：不知是臺灣選擇、接納了他們，還是他們影響、再造了臺灣？

人，大約都是會向往桃花源的，但其實(shí)，桃花源也是離不開人的。