梁博：選秀冠軍回歸

宋詩婷

時隔五年，曾經的選秀冠軍梁博又抱著吉他出現在真人秀節目。這一次，他不是愛音樂的少年，而是“靈魂歌手”。

靈魂歌手

“靈魂歌手”會成為爆款，少城時代CEO馮軻對此深信不疑。

一年前，當音樂真人秀節目“歌手”還叫“靈魂歌手”時，湖南衛視的節目負責人就找過少城時代，想邀請其旗下歌手梁博參賽。“當時節目規定，只能翻唱。梁博是一個不做翻唱的歌手。”公司心動，歌手不妥協，只能作罷。

一年后，“靈魂歌手”改名“歌手”，沒了海外版權“紅寶書”的限制，節目調整了規則，原創歌曲的限令解除。

“讓自己的原創歌曲在一個非常不錯的平臺展示，拋開勝負觀念，你愿意嗎？”馮軻說服了梁博，盡管后者曾篤定，不再參加任何競技類音樂節目。

“我只發了‘靈魂歌手一首歌給他們。”在與導演組溝通表演曲目時，馮軻用信息限制的方法博弈，“歌曲的功效不一樣，如果說后來的返場歌曲《男孩》是家常菜，《靈魂歌手》就是一道山珍海味，它表達的思想又與這檔節目極為貼切，以這首歌開嗓是最好的。”

節目組也認為，《靈魂歌手》是最好的選擇，優勢在于歌曲本身與梁博、與“歌手”節目之間的互文性。

“靈魂歌手開唱瞬間，能擊碎萬顆心……”

“他經歷過的事，他深愛過的人，他選擇走的路，不是憤怒，不是瘋了……”

“電視里的節目，讓人看得想哭，我的那些朋友，爭先恐后，爭著去做奴隸……”

這是一首現場演出效果遠好于音頻的歌。《靈魂歌手》難唱，難度與技巧無關，與歌手的心態有關。“靈魂”是個被用濫的詞，沒有絕對的氣場，歌手的演唱很容易流于庸俗和煽情。

梁博清楚這一點，他也知道，自己的優勢正在于此。“這不是一首沒有自信的人可以唱好的歌，哪怕你對自己有一點點懷疑，你都沒法唱。我寫這首歌時，是真的非常認真，非常堅定地描述我自己和像我一樣的人。我有絕對的自信說，我就是靈魂歌手。”

梁博帶著這份自信開唱。時隔五年，再次登上被廣泛關注的真人秀舞臺，他依然是黑色T恤，小平頭，懷抱一把吉他。但與五年前不同的是，他身后有了一整支樂隊，屬于他自己的樂隊。

正如馮軻所料，演出現場氣勢如虹，“爆了”。樂評人@耳帝的分析也符合梁博的判斷：“他很純粹，所以敢用‘靈魂歌手這樣一個如今已被戲謔化的一個詞，在歌中反復吶喊，你起初會不以為然，但你會被他的嚴肅與真誠給震懾。”

馮軻對結果并不滿意。梁博贏得了所有參賽歌手的認同，拿到內投第一名。觀眾的反饋卻不如預期，僅排名第六位。這直接導致梁博踢館失敗，無法繼續留在“歌手”的舞臺上。

在返場演出中，梁博演唱了又一首原創歌曲《男孩》。舞臺上，他自彈自唱，這首以自身經歷創作的失戀情歌憂傷中又帶些灑脫，和《靈魂歌手》相比，這道“家常菜”更受觀眾歡迎，節目一結束，《男孩》就迅速登上了幾大歌曲排行榜。

“這是我意料之中的事。”梁博說，如果按他的意愿，他更想把《男孩》作為踢館歌曲。“《靈魂歌手》大家是被我的精神氣場打動，被態度打動。而《男孩》更通俗，它與老百姓之間更容易產生共鳴，不管別人知不知道我是誰，都會覺得這首歌好聽。你要有帶引號的雅，也要有帶引號的俗，這就是《靈魂歌手》和《男孩》的區別。”

在與梁博的交談中，“老百姓”是經常從他口中冒出來的詞，這是我之前沒有想到的。他并非如舞臺上展現的那樣冷漠，恰恰相反，他對歌曲流行度的追求甚至有些迫切。

在“歌手”舞臺上，梁博只唱了三首歌，旅程很短，但利用充分。在最后一場突圍賽中，他選了一首乍聽起來更沒有競爭力的歌曲《日落大道》，這是他第二張專輯里的歌，描述的是當時在美國錄制專輯時的心境。這首歌人聲并不凸顯，以編曲和配器出彩，勝在整體意境。

梁博曾在很多場合說過，要讓大家知道，音樂不只有演唱，它是一個整體的視聽享受。在這個明知自己留不下的舞臺上，他選擇重申自己的理念。

消失的冠軍

“這五六年間，可能很多人不知道我在干什么，我無所謂，但我站在舞臺上的時候，大家知道我在干什么，這就足夠了。”2012年，梁博參加了浙江衛視的王牌節目“中國好聲音”，他一路從盲選殺入決賽，并最終奪冠。

因“歌手”再次受到關注后，梁博早年參加“中國好聲音”的視頻也再次被翻出。在那場決定命運的盲選中，他穿著印著圖案的綠色T恤，配一條深色牛仔褲，背著木吉他，用最常見的搖滾唱腔，演唱了一首鄭鈞的《長安長安》。

這不算是一次成功的亮相，兩分半鐘的演唱只吸引了一位導師轉身。除那英外，劉歡、庾澄慶和楊坤都覺得，這是一把太普通的搖滾嗓，在“好聲音”的舞臺上并不特別。

但隨著比賽的深入，梁博的個人風格越來越鮮明。和強調展現技巧的歌手相比，梁博更像是用本能在唱歌，他的演唱與造型一樣簡單干脆。這種特質在與黃勇合唱《北京北京》時最為凸顯。黃勇以煽動力極強的方式演繹，整首歌都是高潮。但梁博選擇漸進的方式呈現，他閉上眼睛，從低沉到高亢，把半首《北京北京》唱出了更多層次。

當時，坐在電視機前的馮軻正是被梁博的整體氣質吸引。“第一感覺是，非常高分的嗓音條件，太能唱了，每首歌都不輸給原唱。”馮軻覺得，這種條件的創作型歌手可遇不可求，創作型歌手很多，但不是每個人都是自己作品的最好詮釋者，但梁博的聲音和演唱技巧讓他具備天然優勢，他就是自己作品的最佳載體。“更重要的是，他那么年輕已經自成體系，從他的穿著和唱腔就能看出，他是那種很古典的、追求質感的搖滾音樂人，一點也不躁，不花哨。”

與梁博交談后再回看他在“好聲音”上的表現，我發現，他很早就開始有意識地打造屬于自己的性格符號。比賽中，他只穿白色襯衫和黑色T恤、西服，場場都背著把吉他，他幾乎不笑，話也少得可憐。“私下怎么穿都無所謂，舞臺上我有我特定的風格。”梁博說。

對于要做怎樣的音樂，他也早就想清楚了。在“好聲音”的決賽上，梁博演唱了最后一首歌曲《我愛你中國》。音樂停下來，他難得一見地舉起右手主動發言：“我想……只說一句話：我會好好努力，有機會真的想讓大家聽到我自己寫的歌。謝謝。”

這感言像是結語，也是預言。“好聲音”比賽結束后，選手們都忙著經營自己，有人馬不停蹄地巡演和商演，有人趁熱打鐵出了單曲，亞軍吳莫愁更是一連接下幾個大品牌代言，成為當時最具商業價值的“90后”明星。梁博卻做了一個看似最不合時宜的選擇。比賽一結束，他就從大眾視線中消失，并以學業為由，回絕了絕大部分商業演出，連“好聲音”巡演也甚少參加。他從不覺得自己進了娛樂圈，只說“不懂規則，怕給別人添麻煩”。

歌手梁博

麻煩還是無法避免。離開不是一個“任性”就能說得通的選擇，背后還牽扯商業利益。畢竟，“好聲音”和燦星公司捧紅了他，在他最具市場號召力時選擇退出，“好聲音”和燦星要承擔商業上的損失。

五年前的梁博比今天固執。“我不想再唱別人的歌了，巡演肯定還要唱別人的東西，我得有自己的作品。”梁博說，這和淡泊名利，和叛逆都沒關系，他只想再出現時，是唱著自己寫的歌。

“除了寫歌，我對自己的發展每一天都在做規劃。”先考研，再找機會去美國制作第一張專輯，這是“好聲音”結束后，梁博最想做的兩件事。

“就是等，除了等，沒別的。”梁博說，比賽結束后的七個月是他最低谷的一段日子。想做專輯卻找不到錢和機會，公司、歌迷和媒體都給了他太多壓力。

也是這段時間，馮軻和少城時代成了梁博音樂上的伙伴。“那時我和小博經常聊天，發現我們喜歡的東西都對得上，很投緣，就想幫助他。”馮軻費了些功夫協調各方利益，最后，公司出錢，把他和樂隊送到了美國。2014年，梁博才帶著自己的同名專輯重新出現在公眾視野中。

“邊緣、自信、獨立、不妥協”

見梁博那天，公司為他安排了10家媒體的訪問，一下午被占得滿滿的。因為有視頻采訪，梁博要先化好妝。有幾綹頭發立不起來，他和造型師糾結了好半天。

這次采訪打破了很多我從媒體上得來的對他的固有印象，注重形象就是其中之一。他拒絕了攝影師到樓梯上拍照的要求，并反復提醒攝影師和宣傳，“拍完的照片發給我看一看”。

他把自己的形象也視作音樂的一部分。在“好聲音”舞臺上三次登場，黑色西服、黑色T恤、黑色襯衫，他保持了一貫的冷酷形象。這大概是從他喜歡的前輩那里學來的。崔健永遠戴著紅五星帽子，汪峰永遠架著黑框眼鏡。“個人符號鮮明的都是什么都管，老汪、老崔他們，比我管得多多了。”

除了形象管理，梁博嚴格把控與音樂有關的每個環節，包括專輯封面設計、宣傳和發行。“我是我自己的音樂總監。”梁博說，這也是他與少城時代合作的基礎——在音樂上有絕對的自由。

2013年，梁博22歲，打定主意要到美國錄制第一張專輯，這無形中為公司增加了一筆開銷。馮軻理解年輕人的迫切，渴望接近偶像，親近搖滾文化，想與最頂尖的音樂人合作。公司滿足了他的愿望，為他請來曾與邁克爾·杰克遜合作的音樂制作人邁克爾·比爾登，親自操刀專輯制作。

梁博為這張專輯籌備了很久。去美國錄制專輯之前，他手里有30多首備選歌曲，但到美國后，他又一首一首劃掉了。“我和他說，留著，以后還可以用，但他說不用了就跟放到碎紙機里一樣，再也不會讓這些歌出現了。”馮軻說，梁博有超出年齡的判斷力和果決，后來出現在專輯中的很多歌都是他在美國重新寫的。

這類在音樂上的勤奮，梁博不愿意多聊。此前有媒體報道他每天練琴八小時，他很快站出來澄清。“他是真的勤奮，每天除了吃飯睡覺基本都在排練和寫歌、錄歌。年輕人，大概不希望自己看起來太沉重，想輕松一些。”馮軻分析梁博的避重就輕。

在梁博的首張同名專輯里，我們聽不到期待中的憤怒和批判，每首歌都很淡，旋律和歌詞之間盡是單純天真和少年迷茫。梁博在放任自己的單純和少年感，他清楚，什么年紀就該唱什么樣的歌，至于年齡和閱歷所能帶來的音樂品位上的提升，他愿意等待。

他對自己的創作力有評估，就像他也同樣了解自己的音樂表現力。之前，很多人覺得，梁博喜歡汪峰的歌，尤其喜歡他“鮑家街43號”和其他較早時期創作的歌曲。事實根本不是這么回事。“我更認同汪峰現在的音樂和他現在在做的事。但以我的閱歷和年齡，唱他早期的歌可以唱得很好。《春天里》我唱不了，會覺得尷尬，沒有那份閱歷，也不懂40歲男人的心聲。”

“我就好好利用自己的青春，而那些因年齡而欠缺的我遲早會有。”這是我在聽梁博解釋自己的音樂品位時感受到的自信。

2016年，梁博的第二張專輯《迷藏》上線。這是一張視覺專輯，也是他自己的創意。和同名專輯一樣，《迷藏》也是采取現場同期錄音的制作方式。專輯錄制之前，梁博和樂隊在Live House麻雀瓦舍的樓上彩排了很久，最終又花五天時間錄制了八首歌。他請團隊拍攝了錄制專輯的過程，視頻中呈現的就是一個完整的演出現場，樂隊、配器、梁博的演唱狀態都一一呈現在觀眾面前。

這張專輯在編曲和傳唱度上明顯比第一張專輯高明，這大概就是梁博口中“跟長個兒一樣的，攔也攔不住的成長”。

相較于技術流的詞曲創作，梁博更愿意和我們聊歌曲的傳唱度。從第一張同名專輯開始，聽眾和網友就對梁博的歌詞創作頗有詬病。有人覺得太直白，不夠高級。這些批評，梁博都知道，他不同意，也不反對，但按他自己的追求，現在的歌詞創作并非太直白，而是還不夠直白。

“第一張專輯的歌詞太抽象了，第二張專輯好很多。《男孩》從傳播上來說，最簡單，最朗朗上口，我覺得這是一種進步。”梁博說。

我們很自然地聊到了音樂啟蒙。梁博的音樂啟蒙很接地氣，是《新白娘子傳奇》和《西游記》，他至今覺得，劇中的音樂是經典。“所以你看，哪有什么低俗和高雅之分。”

梁博很少去KTV，但幾乎每次去都會點成龍的歌唱。一個專業音樂人喜歡成龍的歌，多數人是羞于說出口的，梁博卻毫不扭捏。“成龍大哥除了是演員，他在我心里也是特別優秀的歌手，有些豪氣的歌，只有他能唱出那種氣魄，能打動人。”梁博評價成龍唱《醉拳》，邏輯與自己唱《靈魂歌手》一樣，演唱者和歌曲之間的互文性提升了歌曲本身的價值。

聽中國的還是歐美的，梁博心里也沒有鄙視鏈。“能感動我的都喜歡，二人轉也喜歡。我是地地道道的中國人，咱們中國音樂的旋律是挺朗朗上口的，其實老外也喜歡聽。但我們在編曲等一些音樂技法上確實是落后的，揚長避短就行了，不要盲目創新。你還是要保證做中國人能感動的詞、曲、唱，不能洋到你自己聽了都尷尬。但在配器上，可以借鑒很多西方的東西，這一點毛病沒有。但你不能借鑒著借鑒著，老外覺得不像外國歌，中國人覺得不像中國歌。大家聽完后覺得，挺牛，太專業了。聽懂了嗎？沒聽懂。那你這歌白寫了。”

2014年，梁博接受《南都娛樂周刊》采訪時講過一個關于中英文交流的段子。他英語不好，但在做第一張專輯時，常常需要和老外交流。發郵件時，他常會在開頭寫上一句：“不好意思，這是我在網上自己翻譯的，你要注意錯別字。”時間長了，老外就都習慣了他用軟件翻譯的英語。

這是梁博與老外交流的方式，也是他欣賞和理解歐美音樂的方式，帶著絕對的自信參與，不諂媚，不迎合，為我所用就好。

在“歌手”之前，少城時代對梁博的打造基本都是投入，商業回報微乎其微。梁博的商演依然很少，對于演出，他最低限度的要求是，帶著吉他，絕不假唱。這樣的標準，很多國內商演依然無法實現。音樂節和電視臺的演出，梁博就更挑剔，要帶樂隊，對各種硬件設備都有明確需求。“你去問問，音樂節什么的、音響圈、各種商演圈我都出名了，要求太多。”梁博說，他不會降低標準，與其低就，不如提升自己的能力，總有一天，自己有資本讓所有環節都符合自己的要求。

而擺在老板馮軻面前的事就更現實，如何實現梁博的商業價值，這一直是讓公司頭疼的事。

“中國好聲音”之后，梁博消失了。但“歌手”之后，幾十首原創歌曲在手的梁博準備乘勝追擊。“可能會做一些朋友們想不到的事。大家覺得我又去拼命地做音樂了，但其實，接下來我會大量地上娛樂節目。”梁博說，他不拒絕任何嘗試，只是他有自己的一張時間表，與大家的時間節點對不上。

“邊緣、自信、獨立、不妥協。”梁博唱完《日落大道》時，觀戰的歌手李健評價他。這話有出處，李健自己信奉一個準則：“任何行業，做人都需要一個邊緣姿態。”顯然，梁博契合了他的標準。