大衛(wèi)·阿加耶和建筑政治學(xué)

鐘和晏

“在我的建造經(jīng)歷中，沒有什么像這座國家博物館那么令我感動。這是一個充滿政治和社會力量的空間，建筑成為公民權(quán)力與潛力的證明。”

在歐美建筑師這一非常白人化的職業(yè)圈中，英國―加納建筑師大衛(wèi)·阿加耶（David Adjaye）是特殊的存在，毋庸諱言這種特殊性與他的膚色有關(guān)。3月7日，當(dāng)他出現(xiàn)在上海設(shè)計共和主辦的“設(shè)計慶典”活動時，不知道是否是一種有意為之的著裝策略，他選擇了一身暗棕色近乎黑色的服飾。衣服緊貼著他的身體，顏色與他的膚色不分彼此，遠(yuǎn)望之下他像是一座凝重的銅雕。

關(guān)于跨界與創(chuàng)新的“設(shè)計慶典”持續(xù)時間長達(dá)一個月，包括設(shè)計師對話、展覽、講座、論壇等眾多活動，阿加耶是其中的明星人物。2012年他被評為英國最具影響力的非洲裔建筑師，繼2007年被授予大英帝國勛章后，去年英國女王又授予他爵士爵位。

可以說，1966年出生的阿加耶正處于他建筑師職業(yè)生涯和影響力的高峰期。他是芝加哥南區(qū)未來奧巴馬總統(tǒng)圖書館的候選建筑師之一，也是舊金山獵人角（Hunters Point）一個龐大開發(fā)項目的總規(guī)劃師和首席建筑師，負(fù)責(zé)將原有的獵人角海軍造船廠改造成4萬人口的新城鎮(zhèn)，為超過1萬戶低收入的硅谷員工家庭提供居所。

回到倫敦，他還有一個總預(yù)算超過6億英鎊的皮卡迪利大街改造工程，將麗茲酒店對面的一部分“二戰(zhàn)”后老建筑改造成高級公寓和豪華酒店，這可能是目前威斯敏斯特最大的開發(fā)地塊。

去年9月24日，在阿加耶50歲生日兩天后，他設(shè)計的“非洲裔美國人歷史和文化國家博物館”在華盛頓特區(qū)的國家廣場開幕，包括奧巴馬、喬治·布什以及奧普拉·溫弗莉、威爾·史密斯等名人出現(xiàn)在開幕式上。新博物館的總建筑面積約3萬平方米，在獨立之前，它還只是美國歷史博物館內(nèi)的一間展廳。

華盛頓國家廣場作為美國的神圣中心，每年大概吸引2400萬參觀人群。新博物館建造在皮埃爾·查爾斯·郎方的華盛頓規(guī)劃方案中剩下的最后一塊完整基地上，毗鄰美國國家歷史博物館和華盛頓紀(jì)念碑，離白宮和其他權(quán)力機(jī)構(gòu)一箭之遙，無論物理層面還是隱喻層面都占據(jù)了獨特的位置。

阿加耶在“設(shè)計慶典”上展示了一張15世紀(jì)的奴隸貿(mào)易路線圖，從14世紀(jì)末開始，西方殖民者開始瘋狂販賣黑奴，長達(dá)400年的奴隸貿(mào)易中，從非洲運(yùn)到美洲的奴隸人數(shù)大約在1200萬到3000萬之間。他說：“這其中有40萬非洲人到了北美，如今3800萬非洲裔美國人中，多數(shù)就是早期這40萬奴隸的后代。”

“非洲裔美國人歷史和文化國家博物館”可能是美國歷史上被期待最久的博物館，最終建造之前，經(jīng)歷了多年的政治繁文程序。一個非洲裔美國人博物館的提議可以追溯到1915年，由一些黑人退伍軍人提出。數(shù)十年不成功的立法嘗試后，1988年美國聯(lián)邦政府開始討論在史密森學(xué)會的管理下設(shè)立博物館，之后仍然進(jìn)展甚微。直到2003年，當(dāng)時的總統(tǒng)喬治·布什簽署了建造博物館的立法。

博物館作為史密森學(xué)會的一部分，學(xué)會為它籌集了5.4億美元造價中的一半，美國國會提供了余下部分。2008年，由Freelon集團(tuán)、阿加耶合伙人事務(wù)所和紐約戴維斯·布洛迪·邦德公司等組成的聯(lián)合團(tuán)隊在競賽中獲勝，負(fù)責(zé)建造這一國家廣場上最后的公共建筑。

在這里，阿加耶的任務(wù)是傳達(dá)非洲裔美國人的歷史和文化，不僅僅設(shè)計一座博物館，更重要的是它的敘事和象征意義，提醒人們非洲裔美國人曾經(jīng)有過的歷史及其對美國發(fā)展的影響。他說：“在我的建造經(jīng)歷中，沒有什么像這座國家博物館那么令我感動。這是一個充滿政治和社會力量的空間，建筑成為公民權(quán)力與潛力的證明。”

博物館的外觀由一個分層的、倒置的廟塔形狀構(gòu)成，三個堆疊的方盒子擱置在玻璃和鋼材料底座上，鋸齒形的輪廓被3600塊帶網(wǎng)格的深銅色鑄鋁面板籠罩，形成凝重的、青銅般的外立面。面板圖案來自約魯巴部落文化，參考了過去查爾斯頓和新奧爾良的奴隸制作的裝飾鐵鑄件。

與鄰近的新古典主義建筑相似，博物館具有形式上的對稱性，但又有所不同，分層形狀的墻壁在上升過程中向外傾斜著。就像它所代表的被邊緣化非洲裔美國人社區(qū)一樣，在國家廣場的景觀中保持自我的獨特身份。

博物館主入口設(shè)在朝向附近華盛頓紀(jì)念碑的頂篷下，里面是寬闊的無柱空間，陽光明媚的日子里，光線透過鋁質(zhì)面板投下大量斑駁的、不斷變化的圖案。館內(nèi)包括展廳、教育中心、禮堂、辦公室以及自助餐廳等，超過一半的空間被安排在地下。

這樣的空間生成有它的寓意，與奴隸制和自由相關(guān)的展覽集中在地下空間，地上空間展示與流行文化、音樂、運(yùn)動和視覺藝術(shù)有關(guān)的內(nèi)容。從幽暗壓抑的地下層到明亮開放的地上層，代表非洲裔美國人沒有受阻于歷史上最黑暗時刻的蓬勃精神，為未來樹立了樂觀的基調(diào)。

博物館中有個“圓洞”，一個被升高的圓形平臺，歷史上那里曾經(jīng)是國家廣場上的奴隸市場。“圓洞”就像奴隸的祭壇，透過它的玻璃窗可以看到下面的紀(jì)念室。紀(jì)念室中被燈光照亮的圓柱形瀑布落入下面的反射水池中，四周墻壁上鐫刻馬丁·路德·金、曼德拉等人關(guān)于自由和權(quán)力的名言。

當(dāng)建筑師為政府贊助的項目工作時，削減成本是不可避免的事情。在阿加耶原來的設(shè)計中，博物館的外立面包裹青銅而不是青銅鍍層的鋁材，但被證明過于昂貴，而且材料本身也太重了。他為入口大廳的天花板設(shè)計了數(shù)千根從上落下的松木窄條，代表被帶到美國的非洲奴隸，這一想法也出于造價原因被排除，換成沒有特色的金屬鑲板。

阿加耶的說話速度很快，他的身上散發(fā)著一種成熟的、有說服力的個人魅力。他顯然非常了解自己的優(yōu)勢，尤其清楚自己來自哪里，清楚非洲遺產(chǎn)對他的重要性。

他的父母都是加納人，父親是一名公務(wù)員，在1957年加納從英國獨立后成為外交官。阿加耶13歲那年，由于父親在倫敦的加納大使館工作，全家搬到那里，住在漢普斯特德。

他從倫敦南岸大學(xué)建筑系畢業(yè)后，1993年又獲得了皇家藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位。他在倫敦東區(qū)設(shè)立了自己的事務(wù)所，早期的客戶中，許多是他的藝術(shù)家朋友。他為他們建造東區(qū)的住宅，通常是深色甚至黑色的外觀，被內(nèi)部明亮的房間和意想不到的自然光源抵消。他熱衷于光線填充建筑物的方式、光線和空氣的流動方式，對建筑的使用方式有一種身體的敏感性。

在經(jīng)濟(jì)衰退時期，他的倫敦事務(wù)所經(jīng)歷了近乎關(guān)閉的危機(jī)后幸存下來。如今，他在倫敦馬里波恩有一個60多人的事務(wù)所，在紐約運(yùn)河街有一個30多人的辦公室以及加納的一個小工作室。

可以說，他的非洲/英國雙重背景也改變了他作為建筑師的視角和工作內(nèi)容。他曾經(jīng)多次在50多個非洲不同城市游歷并拍攝照片，2011年發(fā)表了名為《阿加耶非洲建筑學(xué)》的7卷系列書籍。

對于非洲來說，他既是一個知情人，又是一個局外人。這種特殊的位置為他贏得眾多非洲私人客戶和政府建造項目，比如前聯(lián)合國秘書長科菲·安南的加納海濱住宅、尼日利亞拉各斯的Alara概念店、達(dá)喀爾的世界銀行總部。他為一家美國慈善機(jī)構(gòu)在盧旺達(dá)基加利建造了設(shè)施先進(jìn)的兒童癌癥醫(yī)院和教學(xué)中心，這是撒哈拉以南非洲地區(qū)的首例。

“非洲裔美國人歷史和文化國家博物館”之前，阿加耶在美國的最重要完成建筑是位于紐約哈萊姆區(qū)（Harlem）的“糖山”（Sugar Hill），一幢為紐約低收入甚至過去無家可歸的家庭建造的補(bǔ)貼性住宅，總共13層的公寓樓中容納124個住宅單位。

公寓樓是一座外觀沉重的塊狀混凝土城堡，矗立在上曼哈頓155街和圣尼古拉斯大道上，被包裹在帶陰影的石墨色預(yù)制混凝土面板中，各個立面穿插著大小不一的窗戶。面板上隱隱裝飾著抽象的玫瑰圖案，曾經(jīng)的“哈萊姆玫瑰”是知名的玫瑰品種，這里包含了向地區(qū)文化和歷史致敬的意味。

玫瑰閃耀在混凝土面板上，隨著天氣和光線的變化忽隱忽現(xiàn)。從第八層開始，整個樓體以懸臂結(jié)構(gòu)被錯開了，北面和南面的外立面交錯成鋸齒圖案，形成一側(cè)的露臺和另一側(cè)的懸臂。

發(fā)光玻璃幕墻從公共入口廣場開始，包圍著整個建筑物。一座面積1700平方米的“兒童藝術(shù)和講故事博物館”占據(jù)大樓最底層，里面有互動式展覽和表演空間以及藝術(shù)家駐留工作室。一樓則是1100平方米的兒童教育中心，可以接受100多名兒童入學(xué)。在紐約，通常幼兒園被放在地下室里，但在這個兒童教育中心，孩子們可以享受有落地窗和綠色景觀的明亮空間。

“我一直相信，良好的設(shè)計可以為社會責(zé)任和公民意識提供協(xié)助，增加不同世代和社會分群的對話機(jī)會。在最好的情況下，建筑應(yīng)該有助于社會變革的進(jìn)程。”阿加耶這樣評價說。

造價8400萬美元的“糖山”是由紐約的非營利開發(fā)商“百老匯住房社區(qū)”（Broadway Housing Communities）發(fā)起的新型保障性住房，發(fā)展商聘請阿加耶設(shè)計包括公寓、辦公室、藝術(shù)館和社區(qū)設(shè)施的混合項目，目的是為哈萊姆這一哥特復(fù)興式排屋的社區(qū)增加一些21世紀(jì)的活力。那里曾經(jīng)是20世紀(jì)20年代“哈萊姆文藝復(fù)興”運(yùn)動中黑人作家的家園，如今卻缺乏如一家體面超市這樣的基礎(chǔ)設(shè)施。

“糖山”也是強(qiáng)調(diào)以兒童和家庭為中心的住宅項目，目前兒童是紐約無家可歸人口中迅速增長的部分。根據(jù)“百老匯住房社區(qū)”估算，在像“糖山”這樣的扶持性住房項目中，平均每家住戶每年花費納稅人1.25萬美元，而緊急避難所中一張嬰兒床的費用是它的2倍，精神病院中的一張病床則是它的10倍。某種意義上，“糖山”不是作為裝飾品，而是作為一種社會性貨幣，以公平的形式在整個城市被重新分配。