環(huán)行亞得里亞海

田野

通過在意大利、阿爾巴尼亞、黑山、克羅地亞等亞得里亞海周邊國家的行走，來見證這片狹窄內(nèi)海曾經(jīng)的繁榮和凋敝，探索它是如何無聲而持久地對歐洲文明以及世界歷史散發(fā)著影響力。

從羅馬踏上阿庇亞大道直奔布林底西，這條古羅馬用于聯(lián)系希臘和小亞細亞的古道上曾經(jīng)奔馳過愷撒的近衛(wèi)騎兵，也行走過來自波斯的使者和猶太的基督徒。

乘船跨過海峽，阿爾巴尼亞的群山中散落著斯坎德培、土耳其蘇丹與霍查時代的記憶碎片；黑山的科多爾古城是基督教與穆斯林勢力此消彼長的分界點，文明十字路口上的紅綠燈。

從杜布羅夫尼克的中世紀城堡到斯普利特的古羅馬皇宮，從古希臘人開辟的赫瓦爾島到馬可·波羅的故鄉(xiāng)，古老的達爾馬提亞深刻地影響著克羅地亞人的民族認知。

意大利的特里亞斯特、威尼斯、拉文納和烏爾比諾，各自代表了亞得里亞海的一段輝煌時代。

通往亞得里亞海：從羅馬到富饒之踵

阿皮亞大道

從羅馬的卡拉卡拉大浴場沿著大路向東南方前進，穿過巍峨的拉丁門之后，你會發(fā)現(xiàn)一片極具宗教神秘氣息的地區(qū)。這里石質(zhì)柔軟，早在古羅馬時期就建成了300公里長作為地下陵墓使用的洞窟。已經(jīng)挖掘出的50萬具遺骸中，據(jù)說還包括圣彼得、圣保羅、圣塞巴斯蒂安等基督教先驅(qū)。因此，自古以來這里就是著名的朝圣地。

在一座肅穆的小教堂中留有一塊足印石板。信眾們認為這是耶穌留下的。傳說當年圣彼得為了逃脫宗教迫害來到這里，遇見耶穌顯形，便問：“您向哪里去？”耶穌答道：“去羅馬，再被釘上十字架。”彼得因而決定重返羅馬，最終被倒著釘死在十字架上。這個教堂也因此被叫作“Domine Quo Vadis”（向哪里去）。站在這對腳印旁邊，我心中卻沒有任何關(guān)于“向哪里去”的彷徨和命運抉擇。教堂外這條青石鋪就的古路就是我的起點，而目的地是它所通向的亞得里亞海。

始建于公元前312年的阿皮亞大道被古羅馬人稱為“路之皇后”，從羅馬一直延伸到位于意大利半島靴跟處的布林底西，而后者是古羅馬經(jīng)過亞得里亞海通向東方的核心港口。東方的財富跨過亞得里亞海，沿著阿皮亞大道源源不斷地流淌到羅馬，為這座城市鍍上一層永恒。時至今日，在這段青石鋪就的古道兩旁還散落著古樸的廊柱、噴泉和爬滿藤蔓的殘墻。但阿皮亞大道在中世紀就已經(jīng)逐漸沒落，今天從羅馬去布林底西的首選交通工具當然是夕發(fā)朝至的火車。

萊切

意大利的北方人和南方人總是互相瞧不上，甚至都放言要分裂成兩個國家。從羅馬中央火車站出發(fā)的列車上就能看出這種南北差異，去北方的車大都快速、整潔、安靜，而南下的班次總是散亂得別有味道。

同車廂的意大利乘客分別來自亞得里亞海沿岸的佩斯卡拉和巴里。他們聽說了我的環(huán)行亞得里亞海計劃，頓時興奮地替我支招，并盛情邀請我去他們的家鄉(xiāng)看看。可還不到5分鐘他們就開始為榮譽而戰(zhàn)，相互貶低對方的城市。佩斯卡拉被說成一片“二戰(zhàn)”之后遺留下來的廢墟，到處支著漁網(wǎng)的小港口；而巴里則淪為靠著圣誕老人圣尼古拉斯的枯骨來蒙騙大學(xué)生的三流城市。我聽得目瞪口呆，連連表示并不計劃改變行程，但還是因為持續(xù)到半夜的爭論而耽誤了睡眠。第二天一早醒來，我愕然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)錯過了布林底西，到達了終點站萊切。

時間還早，我索性進城去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。萊切所在的薩倫蒂納半島正好是亞得里亞海和愛奧尼亞海的自然分界線。小城街道上彌漫著來自海洋的溫潤空氣。一群貓在半圓形的古羅馬劇場中嬉戲，追逐著清晨的陽光在布滿青苔的石階上留下的斑駁痕跡。在有著鋒銳棱角的城堡石墻下，來自非洲的新移民支起了雪白的帳篷來出售自己制作的工藝品。乍看上去，倒像是古代的撒拉遜人或是奧斯曼軍隊又來攻打堡壘所扎下的軍營。萊切的瑰寶是圣十字大教堂。它琥珀色大理石正立面上，布滿了異獸、怪鳥和奇特的人像，像是一個發(fā)了瘋的藝術(shù)家午后的夢境。

不過最讓我意外的卻是中心廣場上的一根古代殘柱。它竟然是圖拉真大帝豎立在阿皮亞大道終點布林底西港的紀念標志。怎么會挪到幾十公里外的萊切呢？原來，在17世紀中期萊切爆發(fā)了黑死病，市政府決定豎起保護圣徒的雕像來對抗疾病，卻沒有合適的柱子，就向布林底西討來了一根阿皮亞石柱。不曾想被我這個滿心尋找亞得里亞海的旅者誤打誤撞地找到了，真是一個好的開始！

萊切雖然不在海岸線上，它的文化和生活方式卻自古以來就深刻地被亞得里亞海所影響。Marco的Cartapesta紙塑手藝和他位于教堂廣場的小作坊已經(jīng)是三代家傳了。工作間里堆滿了完成和即將完成的作品，以至于他要在室外的廣場上支起小鐵爐，用燒紅的烙鐵為紙偶進行烙色。

這種紙塑工藝是本地傳統(tǒng)，最早是為教堂制作一次性使用的布景和神像。因為其本身的天然褶皺感和垂感，紙構(gòu)成了紙偶的身體部分，而臉龐和手腳是泥塑的，內(nèi)胎是用草編的。因此，它的重量非常輕，人物形象活潑靈動，尤其適合在宗教節(jié)日的游行中使用。

Marco用四種不同形狀的烙鐵來處理紙偶不同部位的烙色。隨后，他一邊涂刷清漆來定色，一邊在烈日下追溯這門手藝與亞得里亞海的淵源。在中世紀，全歐洲的十字軍和朝圣者都會從亞得里亞海沿岸港口出發(fā)去耶路撒冷，很多人都會在萊切一帶停留補給。因為路途遙遠、行李沉重，紙塑圣像非常受歡迎。

萊切本地并不造紙。紙偶所使用的是一種樹皮和織物纖維制成的厚紙，手感沉潤、防水且不易燃燒，千百年來都是經(jīng)由亞得里亞海進口。現(xiàn)在，只有那不勒斯附近的阿瑪爾菲還有一家作坊生產(chǎn)這種手工紙，其價格也達到了15歐元一公斤，讓Marco感到吃不消。因此他的創(chuàng)作題材變得更加世俗化一些，希望能打動那些為了亞得里亞海而來的游客。

布林底西

從布林底西舊港一家餐廳的二樓陽臺上，我注視著留在本地的那根終點柱的柱頭和后面那片泛著粼光的平靜海面。在帝國最強盛的年代，羅馬人越過立柱，從這里跨過海峽到希臘去學(xué)習(xí)哲學(xué)和藝術(shù)，到達契亞去征服土地，到小亞細亞去掠奪財富。亞得里亞海為羅馬帶來了遠方的文明和財富，而布林底西成為亞平寧半島的富饒之踵。在隨后的中世紀，基督徒和騎士們在這里喧嚷著登船去耶路撒冷朝圣。他們當中的幸存者也許還能乘船回到布林底西，在港口集市上賣掉從巴勒斯坦掠奪來的戰(zhàn)利品，或者吹噓自己在冒險中目睹的神跡。

可我眼前的港口卻分外清冷，只泊著幾艘小帆船，和被歲月侵蝕的石柱形影相吊。難道亞得里亞海已經(jīng)沒落成這樣了嗎？我的疑惑在船票代理處得到了解釋。火車站附近的幾條街上掛滿了各種文字的售票廣告，其中最多的是阿爾巴尼亞文。有幾家代理公司甚至放著曲調(diào)悠揚的阿爾巴尼亞傳統(tǒng)舞曲來招徠客人。我買過船票后才得知，布林底西依然是維系著與亞得里亞海對面的巴爾干半島的航運大港，尤其是與阿爾巴尼亞之間的客運樞紐。不過，古代的港區(qū)由于水淺被棄用了，新港在城外20公里。

和我同車去新港的果然大多是阿爾巴尼亞人，也有幾個在港區(qū)工作的意大利人。我和一個曾經(jīng)在墨西哥工作過的本地人用西班牙語聊得火熱，甚至一起唱起了墨西哥歌曲La Bamba。周圍的阿爾巴尼亞人卻依然保持著嚴肅的面容。我暗想，不愧是山鷹之國啊，阿爾巴尼亞人都有著山民的刻板和倔強。可上船之后，我卻發(fā)現(xiàn)他們都用最快的速度為自己和家人朋友占據(jù)了最好的座位，然后掏出食品飲料，一邊吃喝一邊說笑，煞是熱鬧，讓我恍然間有了回國的感覺。阿爾巴尼亞的人均GDP不到5000美元，排歐洲倒數(shù)第二，是意大利人的幾分之一。每年有100萬阿爾巴尼亞人去希臘和意大利打工，占到全國人口的四分之一。他們在客居的國度中難免會壓抑自己的個性，直到踏上回鄉(xiāng)的航船才真正放松下來。

我透過前舷窗向奧特朗托海峽對面張望。云層厚密，遮蔽了所有星光，幾乎低垂到了翻滾的海浪上。黑夜中的陌生大海和空氣中的咸味讓我心中充滿了旅行中特有的疏離和隨之而來的自由感。我期待著亞得里亞海上的第一縷曙光。

阿爾巴尼亞：大海，敵人還是朋友？

發(fā)羅拉港

迎著清爽的晨曦，客輪緩緩駛?cè)肓税柊湍醽喌陌l(fā)羅拉港。顛簸了一夜之后，我睜著惺忪的睡眼，站在碼頭的棧橋上。眼前簡陋破敗的設(shè)施，我感覺世界仿佛向回快倒了30年。水泥路面上坑坑洼洼，到處都是裂縫和積水，倒映著一小塊清晨的藍天。

我本想趕上第一班發(fā)往古城貝拉特的長途車，卻被出租車司機黑了一道。為了向我推銷一個位于城外十幾公里的一個景點，他故意繞路讓我錯過了長途車站的發(fā)車時間，又不停地用英語和意大利語的簡單詞匯向我表達對毛澤東的敬仰和對社會主義大鍋飯的留念。我當時心里就咯噔一下，心想完了，憑我在前社會主義國家游走的經(jīng)驗來看，他的六個孩子的學(xué)費基本要靠我出了。司機手舞足蹈地向我描述當年裝滿中國援助物資的貨輪進港的盛況，高喊著：“中國朋友就在海的那邊！”我顧不上為匱乏年代的中國所做出的巨額援助而感到惋惜，因為我的錢包也將面臨不小的損失。黑心司機開出了一個讓他的巴黎和倫敦同行都汗顏的價格。

一位名叫易卜拉欣的年輕人站到了我這一邊，幫我用一個合理的價格打發(fā)走了黑心司機，并向我解釋說：“他是個海邊人，和我們山里人不一樣。”易卜拉欣是往返發(fā)羅拉和貝拉特之間的長途車司機，他似乎認為山區(qū)的一切都是清晰而爽朗的，而多變的大海卻代表著晦暗和狡猾。小伙子確實有著山里人的好客和熱心腸，他請我喝咖啡、吃早飯，又買了一包葵花子和我站在路邊一起吃，肆無忌憚地吐著瓜子皮。我無以為報，就向他學(xué)了句阿爾巴尼亞語，“去貝拉特，準時發(fā)車”，來替他招徠乘客。

貝拉特

貝拉特是阿爾巴尼亞最美麗的山城。在這里兩條河流和一座小山相遇，將城市天然地分為穆斯林區(qū)、基督徒區(qū)和城堡區(qū)。如果你腿腳勤快，大可以在一天之內(nèi)走遍這座用白色石頭鋪就的小城。但這里有太多精美的圣像畫、別致的宣禮塔和千百年來沉淀下來的山居生活，會羈絆你的腳步，讓你沉迷于它迷宮般的小巷中。

貝拉特最美的景色是在那座有著七個圓拱的古石橋上，向城堡的方向眺望：有著美麗花窗的白色石頭房子像綻開的石榴籽一樣，鋪滿了整座山坡，蔓延到城堡的白墻腳下，看起來像是一大團蒸騰的云霧，懸浮在大地與太陽之間，熠熠生光。

這座“有一千零一座窗子的小城”被整體納入了世界文化遺產(chǎn)。即便是在霍查的共產(chǎn)黨時代，貝拉特也僥幸得到了無微不至的保護，因為霍查把這里當作阿爾巴尼亞傳統(tǒng)文化的樣板工程供來訪的外賓參觀。有一次我被一群驕傲的火雞堵在了小巷里動彈不得，幸虧一位留著土耳其式胡須的大叔幫我解了圍。他揮動著手中的竹竿、吹了幾聲口哨，火雞就像訓(xùn)練有素的士兵一樣退到了旁邊。當?shù)厝司谷幌穹拍裂蛉阂粯拥胤拍粱痣u，把我看得目瞪口呆。這時候，更讓我吃驚的事發(fā)生了，這位牧雞大叔清晰地用中文對我說：“熱烈歡迎，中國朋友！”原來，在他上學(xué)的時候正是中阿兩國的蜜月期，隔三差五就會有中國代表團來貝拉特參觀。當?shù)卣畷M織學(xué)生夾道迎接，當時喊得最多的口號就是這句。

通向卡拉城堡的石板路和它兩邊的房屋都是用雪白的石灰石磚所砌成的，在正午烈日的照耀下，比遠處白雪皚皚的托墨利山還要刺眼。千百年來的行走已經(jīng)讓路面變得像玉石一樣光潤細滑。上陡坡的時候我都禁不住擔心會腳下打滑。長途車司機易卜拉欣的家就在城堡里。他和我約好了一起在城堡里走走。

卡拉城堡的歷史可以追溯到公元前3世紀，但現(xiàn)存的建筑有著濃厚的斯拉夫風(fēng)格。城堡中散落著20多個教堂，同時居住著幾十戶人家。易卜拉欣家的房子是從前的火藥庫，墻壁足有半米厚，屋頂高得看不清楚。在屋里說話聲音嗡嗡的，感覺聲音隨時會消散。如果不提高嗓門，哪怕是近在咫尺，也很難聽清楚。于是我們轉(zhuǎn)場到了城堡中的小酒館。易卜拉欣是城堡住戶中為數(shù)不多的穆斯林，他為自己點了一杯土耳其咖啡。我和他的幾位老鄰居混到了一起，以一杯便宜的土釀燒酒為賭注打多米諾牌。幾圈牌之后，大家都有點酒酣耳熱，我開始教他們墨西哥的多米諾玩法，把輸?shù)舻木贫稼A了回來。沒有過濾嘴的香煙、粗釀的白酒、滿嘴渣滓的苦澀的土耳其咖啡以及新收獲的友情將漸涼的夜色都阻擋在了城堡的石墻之外。

地拉那和Kruja城堡

地拉那并不是一座歷史悠久的城市。但作為阿爾巴尼亞近現(xiàn)代的首都，它無疑凝聚著這個國家某些核心氣質(zhì)。我到達地拉那的時候，正趕上阿爾巴尼亞獨立100周年的慶典，到處都懸掛著有著黑色雙頭鷹的紅色國旗。

我所住的酒店曾經(jīng)是霍查時代唯一的一座涉外賓館，位置相當于在北京天安門廣場的邊上，現(xiàn)在已經(jīng)被一面巨大的國旗所覆蓋。廣場的設(shè)計頗具那個時代的意識形態(tài)特色。被博物館、藝術(shù)宮、清真寺和政府大樓所環(huán)繞的廣場中央有一座騎馬武士雕像，它是阿爾巴尼亞的民族之父斯坎德培（Skanderbeg），而這座中心廣場也因此被叫作“斯坎德培廣場”。

斯坎德培其實并不是他的本名，而是他的敵人土耳其人對他的尊稱。“斯坎德”的意思是亞歷山大，“培”來自土耳其語“貝伊”，是軍事首領(lǐng)的封號。合在一起的意思就是：像亞歷山大一樣偉大的指揮官。斯坎德培生活在奧斯曼土耳其崛起并向歐洲擴張的時代。1444年，他在Kruja城堡（距離地拉那國際機場只有16公里之遙）升起了紅色雙頭鷹旗幟，開始抵抗土耳其人的侵略。

Kruja城堡現(xiàn)在只是一片廢墟，當中有一座紀念館。從這里很容易眺望到幾十公里外的亞得里亞海。當年被十幾萬土耳其大軍所圍困的斯坎德培想必也經(jīng)常會向大海的方向眺望，期盼著羅馬教皇、威尼斯人或阿拉貢人的船隊帶來援軍和給養(yǎng)。那時候，亞得里亞海代表著朋友和希望。傳說中斯坎德培并沒有等到所需的支援，因為唯利是圖的威尼斯人將大部分給養(yǎng)賣給了圍城的土耳其軍隊。憤怒絕望的斯坎德培決定孤注一擲，他把城堡中所有的山羊都聚集起來，潑上油之后，點著它們的尾巴。滿身火焰的山羊點燃了土耳其軍營，幫助阿爾巴尼亞人取得了一場大勝。這個和田單的火牛陣頗為相似的故事被阿爾巴尼亞人當作正史來記憶并崇拜。從此斯坎德培的頭盔上被加上了山羊的圖案。今天阿爾巴尼亞國徽上雙頭鷹的頭頂上并不是一頂王冠，而是斯坎德培的山羊頭盔。

這位英雄在病死之前足足抵抗了正在崛起的土耳其25年，絆住了這個巨人西進的腳步，使意大利和整個西歐做好了準備。在他死后，Kruja城堡最終陷落了，他的家人和追隨者們登船跨過亞得里亞海，在意大利的卡拉布里亞定居下來。至今那里的方言中還可以找到不少阿爾巴尼亞語詞匯。而他的遺骨被土耳其士兵從棺槨中取出并敲碎，這些士兵并非想侮辱斯坎德培，而是真心崇拜他的勇武，相信佩戴他骨頭做成的護身符可以帶來勇氣和勝利。

達爾馬提亞海岸：自由之海

科多爾

古城科多爾是亞得里亞海地區(qū)的十字路口。一面是巴爾干連綿不絕的群山，一面是狹長而崎嶇的達爾馬提亞海岸。這里是伊斯蘭教和基督教的分野，同時也是東正教與天主教的混合區(qū)。奧斯曼土耳其雖然曾經(jīng)占領(lǐng)了科多爾古堡，卻對藏匿在大山中的黑山人無能為力。

我始終難以理解為什么這片土地被稱為“黑山”。達爾馬提亞地區(qū)的山石顏色較淺，甚至出產(chǎn)最高檔的雪白大理石。當夕陽西下的時候，科多爾附近的山體會被峽灣反射的陽光鍍上一層溫暖的金色，稱之為“金山”也不為過。

科多爾有著達爾馬提亞海岸最典型的地形。山脈沖入亞得里亞海或者說是亞得里亞海淹沒了部分山脈，原來的山頂變成了島嶼，而山谷形成了峽灣。海岸線破碎、波折，很難找到一塊平坦開闊的土地。峽灣對于航海者來說是最好的避風(fēng)港，當外海怒濤洶涌的時候，峽灣中的海面依然平坦如鏡，倒映著兩側(cè)嶙峋的峰巒，這也構(gòu)成了達爾馬提亞最迷人的景觀。

達爾馬提亞如珍珠般散落的島嶼和狹長隱蔽的峽灣使它長久以來成為海盜的溫床。古羅馬人和后來的海上霸主威尼斯都曾經(jīng)深受其苦。威尼斯干脆將科多爾這樣的達爾馬提亞城邦直接納入自己的管轄。直到今天，科多爾的古城門上還遺留著帶翼的圣馬可之獅的標志。為了修建這座堡壘，威尼斯人肯定煞費苦心，因為港口與山脈之間只有一塊邊長不過200米的三角空地。為了保護城市，搶占制高點，科多爾的城墻爬上了陡坡，將大部分山體圈在了城內(nèi)。這里的地勢是如此的逼仄險要，以至于后來科多爾人為了擺脫奧匈帝國統(tǒng)治而舉行的起義，被城墻和港口之間一座碉堡中的一挺機關(guān)槍輕易擊敗了。

古城中的建筑有著典型的亞得里亞海風(fēng)格，巖石壘就的高大房屋大都有著橙紅色的屋頂。城中的道路和小巷幾乎沒有一條是直的，到處都有慵懶的貓尋找著高墻之間漏下來的幾縷陽光。一定要在黃昏到來之前爬上位于古城最高處的堡壘廢墟，1350個臺階將把你托舉到高于古城1200米的高度。從這里向下俯瞰，橙紅色的古城像一個三角楔一樣插入峽灣，對面山坡上的白色民居、山腰上飄蕩著的乳白色霧氣、遠方積雪的山峰和天空中被拉長的云都倒映在峽灣藍色的海水中。隨即它們像棉花一樣被落日的余暉點燃，散發(fā)出一種金紅色的光彩，漂浮在海面上，這是地球上人類和自然共同創(chuàng)造的最美麗的一種奇觀。

開車從科多爾去杜布羅夫尼克是一種在天堂和地獄間游蕩的體驗。峽灣的地形崎嶇，有很多陡坡和急轉(zhuǎn)彎。達爾馬提亞地區(qū)的氣候變化又是極其迅疾而復(fù)雜。開始的時候我還能和司機說笑幾句，直到我看到路邊一塊警示牌赫然包括大霧、橫風(fēng)、連續(xù)急轉(zhuǎn)、連續(xù)下坡、塌方、路基松軟等九種危險提示，頓時閉嘴，不敢再讓司機分神了。其實這條路上最大的危險卻是峽灣的無敵美景。那美得讓人屏住呼吸的碧海云天隨時會讓初到此地的司機分神，忘了自己是在駕駛，感覺飄蕩在云海之間。一不小心就從天堂滑落到地獄中，斷送了性命。

杜布羅夫尼克

美麗的古堡、細軟的沙灘和溫暖清澈的海水使杜布羅夫尼克成為亞得里亞海最受追捧的旅游勝地。它是克羅地亞人的驕傲，無論在歷史上還是在今天。這個城市凝聚著達爾馬提亞海岸對自由的向往和堅持。在漫長的中世紀，它一直努力擺脫威尼斯的控制，最終成功實現(xiàn)獨立，并成為威尼斯在亞得里亞海貿(mào)易中最強大的對手。那時候，它的名字叫拉古薩。

杜布羅夫尼克正好是我環(huán)行亞得里亞海行程的中點。我決定好好放松一下，享受它溫柔的海水和明澈的陽光。我不太喜歡人頭攢動的海灘，即便這里沙灘細軟，海水幽藍，還時不時能看到比基尼美女。杜布羅夫尼克老城坐落在一個伸入海洋的小海岬上，旁邊有一個小港口。港口的防波堤內(nèi)平靜無波，而堤外大海涌動翻滾，潑濺起的浪花直接沖到了古老的城墻上。有些當?shù)鼐用裣矚g在這里釣魚，或者曬太陽。我非常喜歡在防波堤兩側(cè)的海水中游泳的不同感覺。一邊，我需要用盡力量和海浪對抗，以免被它裹挾著按到海底，或者摔在城墻的基座上；另一邊，則可以靜靜地漂浮在水面上，讓自己的身軀撞碎厚厚的城墻倒影，遠眺角堡上青銅古炮黑洞洞的炮口。

感覺游累了，我就爬上防波堤，靠在一張紅色的長椅上，看一只小貓如何漫不經(jīng)心地去偷吃釣魚人的收獲。溫熱的陽光把我的懶勁兒都曬了出來，整個人都變得有點迷糊了。這時候，長椅的另一端坐下了一位戴著廚師帽的瘦高中年男子。閑來無事，我們就攀談起來。讓我沒想到的是，這位名叫尼古拉斯的朋友也是一位資深背包客，曾經(jīng)走過很多國家。他在旅游旺季做廚師掙錢，淡季的時候就背起背囊出行。我們聊了很多，包括彼此的國家和城市。

他喜歡把杜布羅夫尼克叫作拉古薩：“1918年以前十幾個世紀里，這里一直叫拉古薩，那是一段最值得我們驕傲的歷史。我們最早發(fā)明了海運保險；我們的船隊穿行于東地中海的所有港口；我們控制了奧斯曼帝國的食鹽貿(mào)易；最重要的是，面對侵略我們從不放棄對自由的追求。”

拉古薩確實是一座非常奇妙的城市。這里曾經(jīng)是古代歐洲最民主的城市，為了杜絕權(quán)力所產(chǎn)生的腐敗，市政廳的官員每個月、每周甚至每天選舉一次。他們是精明的商人。老城中有一尊為了鼓舞自由精神而立的奧蘭多騎士雕像。市政廳沒有放棄向商人們拉贊助的機會。他們把塑像前伸的手臂設(shè)為官方長度單位，為公平貿(mào)易提供了標準。

南斯拉夫解體所引發(fā)的戰(zhàn)火也波及了杜布羅夫尼克。老城被炮擊，居民們面對外國軍隊的侵略展現(xiàn)出了非凡的勇氣。現(xiàn)在老城東門旁邊還有一個紀念館來展示戰(zhàn)亂給人民留下的傷痛。尼古拉斯當年也站出來加入了保衛(wèi)杜布羅夫尼克的克羅地亞軍隊，后來還受了輕傷，但他絲毫不后悔當年的抉擇。“為了自由，一切都是值得的，哪怕需要用生命去捍衛(wèi)！”他還講了一段震撼人心的軼事，讓我懂得杜布羅夫尼克人對自由的珍視。

拿破侖戰(zhàn)爭之后，拉古薩和威尼斯一起失去了獨立，交由奧地利帝國統(tǒng)治。面對同樣的命運，兩個城市卻做出了不同的反應(yīng)。威尼斯人開始用紙醉金迷的生活來麻醉自己，最終讓威尼斯的狂歡傳統(tǒng)世界聞名。而拉古薩人卻有著傳統(tǒng)達爾馬提亞式的倔強，城中的貴族家庭共同起誓，宣布在外敵占據(jù)期間不結(jié)婚、也不生育后代。當1918年奧地利人被趕走的時候，這些家族已經(jīng)無人在世。

斯普利特

長途車到達斯普利特時已經(jīng)是黃昏時分。剛下車我就遇到了一位舉著牌子、提供民居住宿的老人。價格便宜，位置據(jù)說也很方便，我就背起行囊跟著他去投宿。不到3分鐘，我們就已經(jīng)穿過港區(qū)，面前是一堵被夜景燈照亮的巨大的古羅馬殘墻。我脫口而出：“不會吧？！你竟然住在皇宮里！”老人轉(zhuǎn)身對我笑著說：“從今晚開始，你就是戴克里先皇帝。”

我這個皇帝的寢宮不過是一個10平方米大小的閣樓，但它一側(cè)的墻壁確實是貨真價實的古羅馬宮墻。摩挲著冰冷的石墻，看著窗外被燈火照亮的殘柱頹垣，我難以克制心中的興奮，馬上到古城中去散步。雖然被稱為“戴克里先宮”，這個四方形的遺跡其實是一個古羅馬堡壘。以中興羅馬帝國和鎮(zhèn)壓基督徒而聞名的戴克里先皇帝，在退位后選擇斯普利特來安度晚年。這位戎馬一生的皇帝用大理石將自己的皇宮建成了一座碩大的軍營。現(xiàn)在尚還完整的兩座城門分別被稱為“金門”和“銀門”，它們也是這座皇宮城市居民日常進出的主路。

羅馬帝國衰敗之后，曾經(jīng)殘酷鎮(zhèn)壓基督徒的戴克里先沒有得到教會的寬恕，他的陵寢被改作大教堂，成為天主教在達爾馬提亞的傳教中心。這座八角形的建筑物有著經(jīng)典的古羅馬晚期風(fēng)格。皇帝的棺槨和祭壇早已經(jīng)不知去向，唯一能讓人想起戴克里先的是在穹頂正下方、一座石刻花圈上的皇帝頭像。我進入教堂的時候，正是晚禱的時間，擠滿了信徒。鐘聲剛剛響過，主教開始用拉丁文做彌撒。我頓時覺得教會不太厚道，讓皇帝死后還要忍受1000多年的講經(jīng)布道。

斯普利特是亞得里亞海最大的客運港。游客們以此為基地，去探索達爾馬提亞的眾多島嶼。我本想去科爾庫拉島看看馬可·波羅的故居。當?shù)厝艘恢甭暦Q馬可·波羅是克羅地亞人，直到成年之后才移居威尼斯。這倒是很有可能，因為當時科爾庫拉島也是在威尼斯的統(tǒng)治之下。

不過一個小插曲卻讓我改變了行程。戴克里先宮和大海之間的防波堤上有很多攤位，出售各種水果、小吃還有克羅地亞的葡萄酒。攤主通常會非常熱情地邀請你免費品嘗自己的產(chǎn)品，從堤的這頭走到那頭也就差不多吃飽喝足了。有一個攤位的葡萄酒質(zhì)量非常高，讓我喝出了一些驚艷的感覺。我和這位名叫蘇克的年輕攤主聊得不錯，他把自家產(chǎn)的幾種葡萄酒都倒了一杯讓我品嘗。不過有一種瓶形古樸還帶有火漆封印的酒，他卻死活舍不得讓我嘗。當我表示可以出錢買下的時候，他還是搖了搖頭，說：“其實這不是酒，這是我家的葡萄醋。我們赫瓦爾島上出產(chǎn)克羅地亞最好的葡萄酒，而我家做島上最好的葡萄醋。”他還表示，如果我去島上的話，可以去他家的葡萄園、酒窖和醋作坊看看。

為什么不呢？游覽過斯普利特附近的薩羅納遺跡和特洛吉爾古城，兩天之后，我買了一張去赫瓦爾島的船票。赫瓦爾島的古城非常漂亮，是一個典型的亞得里亞海小鎮(zhèn)。山坡上次第綻開的白墻紅瓦、擺滿鮮花的鐵窗和教堂的鐘樓倒映在港口的海面上。同船有一對日本青年情侶，一上岸就興奮不已，我和他們筆談了半天才大致弄明白，據(jù)說宮崎駿好幾部作品的背景都取材于赫瓦爾島。我回想了一下，《魔法宅急便》《紅豬》等片子中的一些場景確實和這里挺像。

幾經(jīng)周折，我終于來到了蘇克家。他家的葡萄園位于臨海的一大片懸崖上，是一座真正的海上葡萄園。白天，強勁的海風(fēng)吹散了云朵，讓葡萄得到強烈的日光照射。夜晚，海浪所激起的云霧不斷地被送進綴滿葡萄的藤蔓之間，同時降低了空氣的溫度。這種氣候條件是達爾馬提亞獨一無二的，因此赫瓦爾島葡萄酒的口味也與眾不同。蘇克陪著我參觀了制作葡萄醋的完整流程。我這才明白酒和醋的唯一區(qū)別僅在于發(fā)酵的不同。發(fā)酵正常的就是醇香的酒，發(fā)酵過頭的自然就成了釅厚的醋。有時候，做出改變并不意味著更糟糕的結(jié)局，也許會有一個驚喜的結(jié)果，比如，我這次突然改變的行程。

海的盡頭的里雅斯特

從的里雅斯特開始，我的旅行又回到了意大利境內(nèi)。在到達之前，的里雅斯特被我想象成一座位于亞得里亞海盡頭的憂郁城市。這大概是因為它的名字Trieste和拉丁文中“憂傷”這個詞非常接近。如今，的里雅斯特早已取代威尼斯成為亞得里亞海第一大貨運港口。但它朝氣蓬勃的經(jīng)濟發(fā)展卻依然掩蓋不住那份略帶傷感的優(yōu)雅。

這座城市有著一股非常奇怪的混合氣質(zhì)。碼頭附近巨大的“意大利聯(lián)合廣場”彰顯著愛國熱情。但無論是運河盡頭宏大的東正教堂，還是市中心粗獷穩(wěn)重的奧匈帝國風(fēng)格的建筑，都很難讓人相信這是意大利城市。的里雅斯特曾經(jīng)是奧地利帝國最大的海港和帝國海軍的駐地，奧地利人甚至給這里的飲食也留下了深刻的印記。的里雅斯特有著全意大利最好的淡啤酒和下酒的維也納肉腸，還有意大利最大的幾家咖啡公司，比如全球知名的illy咖啡總部就坐落在這里。這些都是奧地利人留給這座城市的遺產(chǎn)。詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)在的里雅斯特客居多年，構(gòu)思并寫作他的巨作《尤利西斯》。

可是我來到這里并不是為了啤酒、香腸、咖啡和文豪。我頂著本地特有的Bora強風(fēng)，來到城西北7公里的地方，去拜訪一座向往已久的城堡。這座與波濤洶涌的海浪對峙的白色城堡美得像是奇幻的夢境，不過城堡主人的命運卻是一場遙遠的噩夢。

這座名為“望海堡”Miramar的宮殿有著鮮明的新哥特主義風(fēng)格，它的建造者和第一任主人是奧地利大公馬克西米利安。他當時是帝國海軍的總司令、嚴謹?shù)闹参飳W(xué)者和奧地利皇帝的親弟弟。他剛剛迎娶了比利時的卡羅塔公主，兩個人相親相愛，過著童話般美好的生活。馬克西米利安大公請求每一位進出港口的船長為他帶來世界各地的珍稀植物，并嘗試在城堡的花園中種植。可作為哈布斯堡王朝的嫡系子孫，他未嘗沒有懷揣著統(tǒng)治一個帝國的夢想。而這份夢想最終讓他命喪異邦。

1864年，他接受了墨西哥國會的請求，同意成為墨西哥皇帝。他帶著妻子從這座位于亞得里亞海盡頭的古堡出發(fā)，跨越大洋來到美洲。馬克西米利安盡其所能地為墨西哥人創(chuàng)造福祉，卻沒有意識到他所做的一切都將是一場歷史悲劇。兩年后，他被墨西哥革命所推翻并被槍決。回到比利時的卡羅塔公主發(fā)了瘋。望海堡從此失去了主人。

我曾經(jīng)在墨西哥城參觀過馬克西米利安皇帝的查布爾特佩克宮。那是一座雄踞在山頂上的宏大建筑。當他在陽臺上俯瞰熙熙攘攘的墨西哥城的時候，或許也會想念這座亞得里亞海深處的孤獨城堡，和在這里度過的悠閑時光。

威尼斯

如果沒有威尼斯，亞得里亞海絕不會吸引到這么多關(guān)注的目光。這片夾在巴爾干半島和亞平寧半島之間的狹長海域?qū)⒉贿^是地中海的一小段盲腸。在漫長的中世紀，亞得里亞海幾乎成為“威尼斯之海”。懸掛翼獅旗幟的船隊橫行于整個地中海，為這座城市帶來無盡的財富。

由120個小島組成的威尼斯，形狀像是一條大魚。周圍的潟湖讓它免受來自陸地的威脅。時至今日，來自世界各地的游客依然要坐船沿著大運河進入威尼斯。每個人都在這里尋找著自己心中的威尼斯。它或許是貢多拉里飄來的一首船歌，或許是歌劇院中的一場演出，或許是圣馬可教堂中的金墻和從君士坦丁堡掠奪來的珍寶，或許是穆拉諾島的玻璃工坊。威尼斯有著太過深厚的歷史和文化，能夠輕易讓人迷失。既然這里的一切都與亞得里亞海有關(guān)，我索性去找一些最直接和簡易的東西，比如真正的亞得里亞海的味道。

每天凌晨，漁夫們都匯集到里亞托橋旁邊一座古老的魚市場中，像他們的祖輩一樣，在這里出售亞得里亞海的珍味。魚市場外面的階梯扶手上早已雕刻著在這里交易的貨品：章魚、扇貝、螃蟹和各種魚類。市場的屋頂上還懸掛著一張巨大的橫幅，上面畫著一只圣馬可之獅。獅子怒目圓睜，舉著手中的寶劍，旁邊配的文字是：只許看，不許摸。

海產(chǎn)品都整齊地碼放在鋪著碎冰的攤位上。我可沒有傻到和攤主們?nèi)ヅ收劇Ｋ麄兌济χ岩灰沟膭谧鞅M早變現(xiàn)，沒有心情和時間去應(yīng)付好奇的游客。我發(fā)現(xiàn)一個攤位上出售墨魚的腸子和用小塑料袋盛好的墨魚汁，就在旁邊耐心等待。這個季節(jié)不是捕撈墨魚的旺季。很多餐廳都不供應(yīng)這道純正的威尼斯美食。還能堅持賣墨魚面的，大都是以它為招牌菜的餐館，做得必然地道。顧客終于出現(xiàn)了。他出手買光了所有烹制墨魚面所需的原料。我趕緊跟上去，終于找到了隱藏在Ghetto地區(qū)小巷中的一家餐館。

面彈、味鮮、汁黑，這墨魚面的味道確實一流，不枉我天沒亮就在魚市守候。我向老板要了一塊面包，決定不浪費留在盤子上的醬汁。面包在盤子中一轉(zhuǎn)，畫出了一個圓圓的句號。我對著它愣了一下，隨即釋然：用亞得里亞海美食來結(jié)束一次環(huán)亞得里亞海的旅行，還有什么比這個更圓滿和美妙呢？