楊絳“冷靜節制”的散文敘事

袁佳艷

摘 要：楊絳的散文敘事別具一格，多采用“冷靜節制”的姿態敘事：反思歷史時，她以冷眼旁觀相對，卻洞察出了極端歷史環境下的種種人情世態；記人狀物敘事中，她與人物保持著一定的距離，平靜中卻也流露出對生命的關懷。通過“冷靜節制”的敘事，楊絳向我們展現了“不動聲色”的力量、平和的美感以及理性的智慧。

關鍵詞：楊絳散文；散文敘事；冷靜節制

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-09-0-01

楊絳散文中描寫的生活大多溫和恬淡而不事張揚，但是細細品味，她的平淡里又蘊含著深思感悟，可見楊絳的散文敘事是獨特的。而這其中很重要的一點原因是她常在散文中采取“冷靜節制”的方法敘事。

一、“邊緣化”的旁觀姿態

十年浩劫之后，對歷史的回顧和批判在一個時期內成為文學創作的主題。對于那段荒謬的歷史，劫后余生的文人們或是對其采取直截了當的批判態度，或是飽含深情地控訴扭曲的人性。而楊絳以此為背景的遙記舊事之作卻處于這股熱潮的邊緣，她的敘事角度極為獨特：對追憶之事她沒有直接的正面描寫，對歷史大事件也沒有傾注太多筆墨，相反，楊絳選取了冷眼旁觀這一獨特的觀察和言說角度，采用事件的側面描寫或是“以小見大”的方法來用她的眼和心審視極端歷史環境下的世間百態，體現了具有“冷靜節制”特色的散文敘事藝術。

試看《干校六記》，它所記敘的是楊絳和錢鐘書被迫下發干校時期的生活片段，“干校”是文革時期集中迫害知識分子的場所，但楊絳并沒有去寫干校的整體風貌。在記敘人物的小場面時，楊絳從側面映射出了整個社會的大場面，并且她從不流露過多的情感，只是像一個俯臨者一樣旁觀一切，比如寫熱鬧喧天的歡送場面中俞平老和俞師母年逾七旬還像孩子排隊出發的辛酸場景，便真實地映射了那一代知識分子“人何以堪”的悲慘命運；女婿得一自殺，寥寥幾句，沒有任何感情傾注，筆調更是平淡，而讀者卻能感受到平靜之下作者的傷感以及當時社會對人冷酷的摧殘。《第一次下鄉》中，作者并沒有交代事件發生的大背景，直接切入主題寫她的所見所聞，但“灰塵撲鼻的冷炕上”的難眠，“每日窩頭白薯”的寡淡皆從一個知識分子的角度去觀照當時的農村，展現了當時農村的人情世態。

這種邊緣化的敘事角度和寫法，使楊絳全然將自己從那段歷史中抽離出來，她仿佛一個安靜的觀眾，以旁觀俯臨的姿態更清晰地洞察到了人世間的一切，以不動聲色的語氣將其一一描繪了下來。同時，以“冷眼旁觀”的姿態敘事，略去了歷史的重量，體現出楊絳敘事“舉重若輕”的智慧。另外，將所憶之事和歷史事件本身拉開距離，使散文出現時空上的疏離感，平添了一種客觀冷靜的基調；“冷眼旁觀”中，作者亦將情感加以節制，更是透出理性平靜的氣度。筆者以為，面對人性的冷漠、歷史的殘酷，淡定沉靜的外表往往比暴露嘶吼蘊藏著更多的力量。楊絳散文以冷眼旁觀之姿洞悉世態人情，可謂是先生對散文敘事的一種獨特貢獻。

二、“冷靜”下的情感沉思

除了以旁觀姿態反思歷史，楊絳的人物生活描摹也是選擇通過保持距離來刻畫的。她常通過簡潔的敘事、自我情感的隱藏來傳遞她所看到的真實人生，因此敘事中所傳達的情感也同樣需要讀者自己去挖掘。

楊絳寫《記錢鐘書與<圍城>》時便這樣評價自己的敘事：“既不稱贊，也不批評，只據事紀實；鐘書讀后也承認沒有失真”，這樣客觀冷靜的敘事伴隨著細致的白描，一個有些“稚氣”、童心未泯的錢鐘書躍然紙上。雖然楊絳似是以一個旁觀者的姿態敘事，節制了自我的情感，但這個旁觀者多選用了日常趣事來描寫，寫丈夫的“癡”、“笨拙”，可見她對身邊瑣事、人間真情是有著最細致的觀察和認識的，正是因此讀者才不難感受到其平淡的筆端所帶有的濃重的理解、愛憐和深情。《我們仨》、《記楊必》、《回憶我的父親》等文章，也都通過平淡的旁觀敘述，十分自然地將讀者帶入敘述情境中，而感情的點滴流露則恰到好處地撥動了讀者的心弦，體現出一種理性、含蓄、平和的美感。

在楊絳筆下，還有許許多多的“小人物”，她慣用干脆、冷靜的白描去勾勒出他們的輪廓，敘述中有意和人物保持一定的距離。無論是臨終前一天給錢家送鴨蛋的、鑲在門框里的車夫“老王”，自稱“談戀愛”的傭人順姐，還是文革中“管制”牛鬼蛇神的革命群眾，楊絳的描寫里都沒有轟轟烈烈的大段抒情，沒有細膩入微的心理描寫。即使是面對人物有極為深沉的情感，她也只通過平實樸素的敘述中自然流露出來，而不是直接濃烈的宣泄。通過冷靜和節制，楊絳一方面展現了平淡中人情人性的真善美，另一方面也超越了情感控訴，褪去了凌厲浮躁之氣，更理性地去看待社會中平等同情的缺失、物欲私欲的膨脹、體制的缺失等問題。

楊絳的散文不以情感取勝卻飽含情感，在平靜克制的語言背后更是充滿理性的深思，先生“冷靜節制”敘事的背后原來蘊藏著一種巨大的智慧。

三、小結

楊絳的散文為人所詬病的就是她的“冷”或“冷漠”，這可能是與其“冷靜節制”的敘事有關。但筆者以為，這樣的評價僅停留在了表面。楊絳的散文確實有“冷”的一面，但也正是因為“冷”的旁觀，作者才能宕開一筆寫些平淡的瑣碎小事，殘酷的歷史才沒有那么厚重，人生的悲歡離合也不至于那么凄然。深層次看，楊絳“冷”的背后其實是被節制了的無限的真情，是一顆憂慮的、理性的、富有智慧的心靈。“冷”的背后其實是“暖”，是“溫情”。

參考文獻：

[1]楊絳.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

[2]楊絳.我們仨[M].北京：三聯書店，2003.

[3]洪子誠.作家姿態與自我意識[M].西安：陜西人民教育出版社，1998.

[4]候玉倩.人生邊上的素心描寫：楊絳散文研究[D].銀川：寧夏大學，2012.