一場(chǎng)敷衍了事的見(jiàn)面

和那些城市里情侶約會(huì)的形式一樣，我們?nèi)チ松虉?chǎng)，喝咖啡，看電影，吃晚飯，這些更像是流程化的活動(dòng)。對(duì)話有時(shí)顯得很蒼白，突然兩人都不說(shuō)話的時(shí)候，空氣都像凝滯了。

嗨，我叫嚴(yán)軒，1991年生，說(shuō)年輕不年輕，說(shuō)老不老。大學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)湖北老家小城，來(lái)到廣州做媒體行業(yè)，沒(méi)有換過(guò)工作。我的生日在7月，是巨蟹座，天生性格內(nèi)向，喜歡安靜的活動(dòng)，對(duì)美術(shù)和健身熱愛(ài)。單身已經(jīng)有兩三年。因?yàn)槭栌谂c人社交，平時(shí)生活圈不大。曾談過(guò)三個(gè)女朋友，但最終都沒(méi)能走到一起。每一次失戀，都差不多，像一個(gè)傷口愈合的過(guò)程。對(duì)待感情不敢說(shuō)自己很懂，但情場(chǎng)中得意失意的起伏跌落讓我越來(lái)越信守“寧缺毋濫，順其自然”。

大概從前年開(kāi)始，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”這句話越來(lái)越多次數(shù)從我爸媽嘴里冒出來(lái)。在電話里，我媽總是說(shuō)，小毛子開(kāi)始談了女朋友，今年回來(lái)要見(jiàn)家長(zhǎng)了；小陽(yáng)考了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，一進(jìn)單位就和同屆的同學(xué)訂婚了；峰峰的小孩都快生了，你王阿姨馬上要做奶奶了……我只能嗯啊簡(jiǎn)單回應(yīng)。

去年，外公突發(fā)重病辭世，我請(qǐng)了幾天假回老家奔喪。葬禮上，爸爸主動(dòng)給我介紹一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的張阿姨，“我是你爸爸的高中同學(xué)”，她的嗓音提高幾分，我雙眼因?yàn)閹滋斓目奁[起來(lái)看不清，對(duì)這位張阿姨沒(méi)太多印象，只是禮貌問(wèn)了好，記得她擦了紅色的唇膏。

喪葬結(jié)束后，我回到廣州，一天晚上爸爸在電話里告訴我說(shuō)，那位張阿姨給她女兒找對(duì)象，相中了你。還在短信里發(fā)來(lái)女孩的名字和電話，沒(méi)有照片。“你多聯(lián)系人家，她叫王冰，比你小一歲，今年剛考上武漢檢察院的公務(wù)員職位，你也回來(lái)考個(gè)公務(wù)員就最好的了。”我聽(tīng)了這些，心里暗暗窩起了一頓火，但是終究沒(méi)有在電話里與爸爸吵起來(lái)。只是嗯啊敷衍了事。我突然想到，爸爸是在我毫不知情的情況下將我介紹給了張阿姨，又趁我回去給外公奔喪之時(shí)，請(qǐng)她過(guò)來(lái)暗里把把關(guān)。我突然覺(jué)得鄙夷，甚至恐怖，但也仍然理解為人父母的苦心。只是這種做法，完全是一種控制與支配，粗俗打比方來(lái)說(shuō)，就像是爸媽養(yǎng)了一只犬，配種的季節(jié)到了，就得每天拉著它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

之后，我曾試著主動(dòng)去聯(lián)系王冰——這個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、也不在一個(gè)城市的女孩。絕大部分是像完成任務(wù)一樣，為了在電話里，當(dāng)爸媽問(wèn)起來(lái)時(shí)，我可以討他們安心。我沒(méi)有跟王冰直接通話，只是用短信來(lái)聯(lián)絡(luò)——“午安”“今天忙嗎”“這幾天沒(méi)聯(lián)系，你還好吧”，禮貌中夾著客套。“午安”“還好，不算忙”“挺好的，都老樣子”，她這樣回復(fù)我。同樣的禮貌夾著客套。我和她都一樣，她是我的一面鏡子，我看到兩張尷尬和無(wú)奈的臉。

這樣過(guò)了兩個(gè)月，到了快過(guò)年的時(shí)候。我有二十天的假期，沒(méi)有安排去哪里旅行，就直接買(mǎi)了老家的往返機(jī)票，想盡可能多的時(shí)間陪陪爸媽。回家也意味著早晚會(huì)有一場(chǎng)與王冰的相親，一個(gè)在廣州一個(gè)在武漢，大人們肯定認(rèn)為過(guò)年期間是最好不過(guò)的相親機(jī)會(huì)。

因?yàn)橥醣倨诤芏蹋人貋?lái)已經(jīng)是臘月二十七，接近年關(guān)，而且之前的交流使我很困惑她到底對(duì)這種安排有何感想，所以我想推遲到年后再約她，能緩沖幾天是幾天。終于，我的推延在除夕前一晚點(diǎn)燃了我媽媽敏感的神經(jīng)，她在刷碗的時(shí)候摔斷了手中的刷子，突如其來(lái)的動(dòng)靜讓我驚慌失措地從房?jī)?nèi)跑出來(lái)。

媽媽從廚房走到客廳，眼中全是埋怨，手指著我吼道：“嚴(yán)軒！大人前后為你婚姻操心，你一點(diǎn)都不積極！你身邊的同學(xué)全都結(jié)婚，你要等到什么時(shí)候？不知道你在外面怎么混成這樣，甚至沒(méi)有小時(shí)候懂事！大人為了什么，都是為你好！我就羨慕別人家……”說(shuō)著她開(kāi)始抹眼淚，爸爸在房間里，沒(méi)有說(shuō)一句話。

我站在客廳的一角，任由她劈頭蓋臉地怨罵。媽媽畢竟是說(shuō)了氣話，把我從頭到腳罵了個(gè)遍，說(shuō)我工作沒(méi)用，學(xué)日語(yǔ)沒(méi)用，會(huì)彈琴唱歌沒(méi)用。那一瞬，我的心荒涼到極點(diǎn)。我感覺(jué)自己站在懸崖邊，沒(méi)有一個(gè)人愿意為我說(shuō)句話，也沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)我說(shuō)句話。這一切，都是因?yàn)槲蚁胱龅淖约翰皇撬麄兿胍臉幼印＿@是中國(guó)式父母的不解。

大年初三那天，我直接打了電話邀請(qǐng)王冰出來(lái)見(jiàn)面。之前的聯(lián)絡(luò)讓我以為她是一位冷漠的女孩。想象中她應(yīng)該是黑直發(fā)，戴夸張時(shí)髦的首飾，說(shuō)話時(shí)眼皮都懶得抬的那種。為了爸媽的期待，即使相親不成功，我也要輸?shù)霉獠省Ｎ艺碜约旱念^發(fā)和衣服的時(shí)候，突然覺(jué)得心里很失落：那是第一次追求心儀的女孩的時(shí)候，她答應(yīng)和我約會(huì)，出門(mén)前我在學(xué)校寢室的鏡子前整理了大半個(gè)鐘。一樣的動(dòng)作，只是心情已不是當(dāng)時(shí)的樣子。

我開(kāi)車(chē)到她家。王冰從院子走出來(lái)，白色羽絨服，背雙肩包，瘦高個(gè)，走近時(shí)我看到她化了淡淡的妝，是個(gè)漂亮的女生。上車(chē)后跟她主動(dòng)攀談了幾句，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有想象中那么冰冷。“你是第一次這樣相親么？”她主動(dòng)問(wèn)我。我扭頭看了她，她嘴角露著害羞又尷尬的笑，“我是第一次這樣出來(lái)相親，我覺(jué)得，挺奇怪的……”“是啊，我也是第一次。”“那我們就隨便走走吧，大過(guò)年的不要弄得長(zhǎng)輩們不高興了。”我從她的話語(yǔ)中明白她其實(shí)也在經(jīng)受著我經(jīng)受的。

和那些城市里情侶約會(huì)的形式一樣，我們?nèi)チ松虉?chǎng)，喝咖啡，看電影，吃晚飯，這些更像是流程化的活動(dòng)。邊消磨時(shí)間，邊談自己的生活和工作。對(duì)話有時(shí)顯得很蒼白，突然兩人都不說(shuō)話的時(shí)候，空氣都像凝滯了。

“其實(shí)，我覺(jué)得我們這輩獨(dú)生子女挺悲劇的，好像所有的無(wú)憂無(wú)慮都在小時(shí)候揮霍一空消耗殆盡，到了人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，你以前有多么開(kāi)心，現(xiàn)在你就要承擔(dān)多少無(wú)奈。”我這樣說(shuō)道。她點(diǎn)點(diǎn)頭，贊同我的觀點(diǎn)，只是我從她的雙眼里沒(méi)有看到火花，我知道，我們倆不來(lái)電。沒(méi)關(guān)系，她是射手座，好像是說(shuō)跟巨蟹座不搭，我在心里這樣告訴自己。

晚上送她回家，彼此都沒(méi)有說(shuō)出確定以后是否還會(huì)聯(lián)系的話。看她獨(dú)自走進(jìn)她家院子的背影，我心里默默祝福她找到一個(gè)優(yōu)秀的男人。她是不是也在心里祝福了我呢？或許吧。

回到家里，爸媽關(guān)切地詢問(wèn)著活動(dòng)的一切，并為了絲毫不漏地聽(tīng)清我講的話把電視的聲音都調(diào)小了。我說(shuō)，很好啊，挺不錯(cuò)的，聊了很多……爸媽露出了幸福的笑，臉上全是一絲一絲開(kāi)心的小皺紋，好像根本看不出歲月的痕跡。

“我得趕緊跟張阿姨發(fā)個(gè)消息！”爸爸說(shuō)著就回房拿了手機(jī)。媽媽倒來(lái)一杯茶，坐在我身旁，“感覺(jué)不錯(cuò)那你就多聯(lián)絡(luò)她，你是男孩子，不主動(dòng)是娶不到媳婦的！以后能成的話，親家都是知根知底的身邊人，我和你爸就能享福了。”看著他們欣慰勞碌的身影，心里的滋味有多難受，可能真的只有自己知道。屬于兩個(gè)年輕人的婚姻，竟然需要四個(gè)長(zhǎng)輩的全盤(pán)操心。

終于年假逐漸過(guò)完，在朋友圈里看到朋友同事陸續(xù)離開(kāi)家鄉(xiāng)，返回工作的城市，寫(xiě)著抱怨寫(xiě)著不舍。更看到好幾條朋友都是吐槽自己被相親的經(jīng)歷，感同身受，卻又各有各的狗血?jiǎng)∏椤?/p>

過(guò)年回家相親像極了北方老家的一陣寒風(fēng)，吹在身上誰(shuí)都躲不掉，年過(guò)了，風(fēng)就慢慢散了，但終歸還是會(huì)每年刮起來(lái)。