父親的鄉(xiāng)愁

常聽人說，在異鄉(xiāng)求學(xué)、生活期間，午夜夢(mèng)回，想家的時(shí)候，最渴望卻不可得的，往往是故鄉(xiāng)路邊的小吃或媽媽親手炒的米粉、包的餃子。我旅居荷蘭的那些年，也不乏凡此種種將鄉(xiāng)愁寄于舌尖的時(shí)刻，然而讓我饞到快掉淚了，不光是所謂的臺(tái)灣味，偶爾也有從小吃到大的“西餐”，對(duì)我而言，那也是家鄉(xiāng)的味道。

比起同輩鄉(xiāng)親，我算是比較早接觸到西洋食物，原因無他：先父愛吃西餐。開始跟著爸爸上西餐廳時(shí)，我才五六歲吧，說不定更小。我們最常去臺(tái)北中山北路二段的大華飯店，后來大華歇業(yè)了，我們就轉(zhuǎn)去小南門的中心餐廳。

多半由爸爸點(diǎn)菜，前菜不是燴牛舌，就是熏鯧魚，湯常常是牛尾湯或鄉(xiāng)下濃湯（西紅柿蔬菜湯）。主菜呢，最常吃忌士烙魚或烙蝦，一小盅端上桌，表面是焗烤到焦脆的忌士，也就是奶酪。揭開來，熱氣氤氳而上，底下是奶油白醬，里頭埋著無刺的魚肉或明蝦。還有炸豬排，敷了面包屑炸成金黃，鋪在瓷盤上偌大的一片，幸好小孩可以點(diǎn)半份，否則哪吃得完。吃豬排得蘸辣醬油，亦即喼汁，爸爸還會(huì)吩咐跑堂，多來點(diǎn)酸甜的酸黃瓜。

及長(zhǎng)才知道，我從小到大吃得津津有味的所謂“西餐”，包括爸爸不時(shí)便親自下廚熬煮的羅宋湯在內(nèi)，都是源自上海的海派西餐，又稱“滬式西餐”。我所熟悉的那些菜式，全是摻雜了中國(guó)味的法國(guó)菜、德國(guó)菜、意大利菜、英國(guó)菜和俄國(guó)菜，從來就不是地道的西菜。

父親祖籍江蘇東臺(tái)，但他其實(shí)是在與上海崇明島隔江相對(duì)的南通長(zhǎng)大，成年后在上海住過一陣子。對(duì)于像爸爸這樣從小養(yǎng)尊處優(yōu)又生性好奇的小城富家子弟而言，上海這十里洋場(chǎng)或是是世上最摩登的所在，也是他與西洋接軌的開始，而好吃也講究吃的父親，與滬上的洋事物最直接也最切身的接觸，想來就是海派西餐了。

海派西餐肯定特別合他的胃口，不然，他怎么會(huì)在來到臺(tái)灣、結(jié)婚生子后，還不時(shí)帶著他的本省籍妻子和臺(tái)灣出生的子女，吃遍臺(tái)北有名的滬式西餐館？好幾年前，我不知在網(wǎng)上還是書中看到一篇文章，說是1960年代末期，臺(tái)北大華飯店一客A餐（一湯兩菜外加甜點(diǎn)和飲料）的價(jià)錢，是普通小學(xué)教員將近半個(gè)月的薪水。倘若此事不假，雖說孩子胃口小，可以點(diǎn)半客，價(jià)錢便宜一點(diǎn)，但是咱一家大小周末去吃頓西餐，終究得花掉當(dāng)時(shí)小學(xué)老師一個(gè)半月以上的勞務(wù)所得！爸爸為了吃西餐，竟如此揮霍。

近二十多年來，越來越多標(biāo)榜著正宗法國(guó)菜、德國(guó)菜、意大利菜的餐廳，出現(xiàn)于臺(tái)北街頭，時(shí)代和社會(huì)氣氛的變遷，加上父親這一輩的江浙人慢慢老去，不中不西的滬式西餐無可避免地凋零了，最終僅存1970年代中期遷居臺(tái)北東門一帶的中心餐廳強(qiáng)撐場(chǎng)面，在進(jìn)入21世紀(jì)后又熬了五六年，才熄火歇業(yè)。

父親在世最后幾年，我回臺(tái)灣探父，三番兩次問他想不想去吃西菜，好比意大利菜或法國(guó)菜，他總是不置可否，意興闌珊。有一回跟他聊天，講到兒時(shí)的大華飯店，他那天談興甚高，順著我的話頭，一一數(shù)說起當(dāng)年臺(tái)北有名的西餐館，結(jié)論是，“大華算是最好的，不輸老上海的西菜館。”這話一說完，老人家又沉默了，臉上浮現(xiàn)惘然的神情。

就在那一刻，我仿佛明白了，父親愛吃的根本并不是“西洋菜”。對(duì)他而言，帶著中國(guó)味的滬式西餐，并不只是口腹之欲，那當(dāng)中尚蘊(yùn)藏著對(duì)往昔時(shí)光和故鄉(xiāng)的脈脈溫情，換句話說，那其實(shí)是父親的鄉(xiāng)愁，而這樣亦華亦洋的西餐，眼下也已成為我將永遠(yuǎn)懷念的父系滋味。