假日的演變

維舟

所有的傳統節假日，追溯起來往往都具有宗教色彩，是為紀念鬼神而特別設立的神圣時刻，看看英語中“假期”一詞含義的演變就知道了：holiday原本出自holy day（神圣之日）。

但現代英語中的holiday，已經完全沒有了“神圣”的意味。在現代人眼里，假日多半也只剩下世俗的色彩——

那只是工作之余進行休閑、放松的時段而已，休假乃是一種個人權利。

作為調節人們生命節律的特定日子，假日的演變也折射出了社會自身的演變。

與通常的設想不同， 古代社會的人們雖然物質條件遠不能和現代人比，但他們倒是有更多的閑暇 。

4世紀時的羅馬帝國，作為休息日的節日竟達每年184天，即使是工作日，勞動時間也都很短。

按照中世紀歐洲基督教世界的價值觀，“不該勞動時勞動，比該勞動時不勞動，罪過要大得多”。因為當時資源有限，一個人如果辛勤勞動，就會耗掉別人的土地和資源，那不僅卑劣，甚至是犯罪。

按照英國史學家彼得·伯克的研究，傳統社會里的人們總是生活在“對上一個節日的回味以及對下一個節日的期盼之中”，而且在他們看來不用過多長時間就能等來下一個假日。

中國的情況也類似，不過值得注意的是，越到后來假日越少。

漢朝時，郎中令等官員每五天可休一天。到唐朝，官員可以十日一休。隨著公務員需要處理的事務日益增多，明清時完全廢止了這類旬假。有一個統計顯示，唐朝時一年尚有多達53天的國定假日，宋朝54天，但到元朝銳減至16天，明清甚至更少。

與此同時，每天的工作時間也在延長。唐代長安城的商業活動，要直到中午擊鼓200下才開市，到日落前七刻擊鉦300下散市，每天僅營業幾個小時。但宋代開封、臨安已出現了夜晚仍然營業的店鋪，明清時大城市里有若干商店在過年時也照常營業了。今天，我們更有了“每天24小時，全年無休”的店鋪。

這種“螺旋上升”的現象，幾乎是每個社會在演變過程中都不可避免的。14世紀鐘表的發明，逐漸使歐洲人（繼而是全世界人）變成遵守時間的人。又正是電燈的發明，才使夜晚加班成為可能。

以宗教改革之后的荷蘭為例，那是荷蘭歷史上的黃金時期，但也是工作時間明顯增加的一個時期。許多天主教節日被取消，周末休息無法保證，夜班制開始實行。

發展伴隨著社會的世俗化，人們的價值觀也隨之逐漸發生變遷。愛勞動幾乎被視為最高美德，節假日不再被認為是鞏固傳統和慶祝神恩的時間點，而僅僅是一件放松的事情。

在具有傳統價值觀的人看來，這是一種難以理解的現代精神。

西漢時小吏張扶是個工作狂，節假日還不肯休息，他的上司薛宣非但沒表揚他，反而說“歸對妻子，設酒肴，請鄰里，一笑相樂，斯亦可矣！”說得張扶十分慚愧。

《伯羅奔尼撒戰爭史》中科林斯人曾控訴可怕的雅典人：他們一生的時間，都是在持續不斷的艱苦危險的工作中度過的，很少享受。

雅典人把假期只看作是一種例行公事而已。他們寧愿艱苦地工作，不愿享受。

雅典人的觀念在如今看來與現代城市人何其相似，那是一種中產階級精神：強調理性、克制，追求進步。

但是，對于今天的中產階級來說，節假日變成了工作和休閑轉換的關鍵環節。 在工作中爭取更多節假日，也越來越多地被視為一種個人權利。

提倡工作并不是國家逐漸減少假日的唯一原因。另一個原因是：騷亂和造反常在重大節日期間發生。

清代統治者就特別防備有人在節假日期間以“迎神賽會”為名發動騷亂。因為傳統社會的節假日常有宗教色彩，且聚集大量混雜的人群，一旦聚眾騷亂，很難控制。

在法國宗教戰爭期間，節日聚會也特別容易轉化為暴力行動。因此許多法國貴族強烈主張從整體上改造大眾文化，并建議取消某些特殊節日。

1871年，在剛統一的意大利，甚至有政治家為此辯解說：“一個自由的國家不應追隨專制政府的習慣，它們對用節日來娛樂臣民有著極大的興趣，目的是讓臣民沒有時間去思考自己的情況，也沒有時間痛惜自由。”

當然，要取消人們傳承多年的節假日并不容易。 1839年，法國司法大臣就不得不承認：“經驗證明，根本不可能完全取消那些節日，群眾的愿望和習慣總是會戰勝政府的干預。”

過節度假逐漸被視為一種個人權利，這表明一種極為關鍵的時代變遷。 人類社會最初設立節日，是為了體驗自己生活在其中的那個宇宙的節律，因而往往是一場集體參與的狂歡，現在則幾乎完全被私人化了。

這個問題其實中國人也一直在反思：春節、清明、端午、七夕、中秋等重要傳統節日中文化內涵的流失，實際上也就意味著巨大的文化斷裂。其結果，人們首先感到的一點是，節日很少有真正的節日氣氛，只不過是“不用上班的日子”。

真正的危險在于：習慣了高強度的工作節奏之后，我們已經變得很難平靜下來。 現代人即使在休假也常常安排得像工作一樣分秒必爭，看看旅行團的時間表就知道了。

事實上，很多人停頓下來時，獲得的常常不是安靜，而是無所適從和焦慮。 我們恐懼浪費時間，感覺“總得干點什么”。

這也難怪。畢竟現代社會的大多數成員，在社會的工業化階段，都把青壯年時大部分醒著的時間用來工作，以至于現代人事實上是程度不等的工作狂。

有人統計，在19世紀50年代，西方人醒著的時間中平均70%用于工作。此后逐漸下降，到1994年，清醒時間中僅有14%用于工作——這預示著人們進入了后現代社會。

這似乎是向歷史的致敬和回歸。

（摘自“豆瓣網” 圖/矢風）