李冬霞
在美國(guó)作家米切爾的筆下,《飄》的女人公思嘉是一個(gè)集褒貶愛(ài)憎于一身的人,是一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的真實(shí)的人,可謂可敬、可憐又可恨。
可敬:家道中落的貴族小姐
思嘉生有一張嬌媚的臉,說(shuō)話(huà)時(shí)含著笑意,浮現(xiàn)兩個(gè)活潑俏皮的酒窩。她還擁有木蘭花一般白皙的皮膚,一雙淡綠色的眼睛,純凈得不帶一絲褐色,而這雙眼睛是騷動(dòng)的任性的生意盎然的。她的腰圍不過(guò)十七英尺,是附近三個(gè)縣里最細(xì)的,可以想象她跳起舞來(lái)是多么婀娜多姿。天生麗質(zhì)的外表,配上落落大方的性格,這樣的青春少女怎么能不吸引男性的目光?無(wú)怪乎查爾斯、塔爾頓兄弟等一個(gè)個(gè)帥小伙都拜倒在她的石榴裙下,心甘情愿地淪為她愛(ài)情的奴隸,任她驅(qū)使。
如果你被思嘉愛(ài)情上的任性行為蒙蔽了雙眼的話(huà),可能你就看不到她的可敬之處了,那就是她永遠(yuǎn)打不垮、摧不毀的堅(jiān)強(qiáng)的意志和積極樂(lè)觀的精神。這是她邁過(guò)人生一道道坎的法寶。可以想象,一個(gè)在蜜罐里泡大的貴族小姐,面臨人生的大抉擇、社會(huì)的大災(zāi)難時(shí),不消極,不退縮,以自己嬌嫩的雙肩扛起了家庭的責(zé)任,這是多么可敬的偉大女性!
在亞特蘭大陷落的那一天,正趕上媚蘭難產(chǎn),沒(méi)有醫(yī)生,思嘉責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起了平生第一次接生的重任。接著帶著媚蘭母子逃亡,一路躲避北方佬軍隊(duì),歷經(jīng)坎坷回到了塔拉。而塔拉留給她的卻是滿(mǎn)目瘡痍的破敗景象和無(wú)處不在的饑餓。母親病逝,父親癡呆,兩個(gè)妹妹還在病中,再加上一個(gè)生病的產(chǎn)婦和孱弱的新生兒,一大家子沒(méi)有吃的,怎樣活下去都是個(gè)大問(wèn)題。田里沒(méi)有莊稼,家里沒(méi)有存糧,還要面臨北方佬軍隊(duì)的不斷搜刮掠奪,這一切的負(fù)擔(dān)都落在思嘉一人身上。但是她沒(méi)有退縮,而是任勞任怨,用自己勤勞的雙手和智慧的大腦,在塔拉這塊紅土地上獨(dú)自撐起了一片天,讓一大家人都生存了下來(lái),偶爾還救濟(jì)附近的鄰居,接待南方軍隊(duì)的殘兵敗將,這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡!
她還敢于突破傳統(tǒng)思維,像男人一樣做生意,雖為貴族社會(huì)所不齒,遭到貴族太太小姐的極度鄙視,但她不以為意,憑著她精明的算計(jì)功夫,把生意做得紅紅火火,連精明的瑞德都佩服她。她明白時(shí)世是艱難的,要想征服它,就要進(jìn)行艱苦無(wú)情的斗爭(zhēng)。她從來(lái)不會(huì)坐以待斃,而是聚精會(huì)神地闖進(jìn)生活里去,從那里攫取她所能取得的東西,從未來(lái)汲取勇氣。每當(dāng)遇到困難時(shí),她都以自己的智慧渡過(guò)難關(guān):“我現(xiàn)在不能想,我要到以后再想。”在苦難的土壤上生長(zhǎng)出來(lái)的樂(lè)觀精神,是多么可貴!誰(shuí)還能否認(rèn)思嘉的可敬?
可憐:愛(ài)情與婚姻不可兼得的失意小姐
首先,愛(ài)的人卻不能嫁。思嘉愛(ài)艾希禮,可艾希禮娶了媚蘭為妻。更可憐的是,她執(zhí)拗于自己一廂情愿,一葉障目不見(jiàn)泰山,讓愛(ài)情這扇門(mén)只為艾希禮敞開(kāi),而把他人一律拒之門(mén)外。她并不了解艾希禮,所以對(duì)艾希禮的愛(ài)是盲目的,就像小孩得不到想要的玩具就拼命地想得到,真正得到了,卻發(fā)現(xiàn)這玩具并不是自己喜歡的,思嘉對(duì)艾希禮的愛(ài)就是做了一場(chǎng)夢(mèng),而夢(mèng)醒時(shí)分,悔之晚矣。
其次,嫁的人卻不是自己所愛(ài)。思嘉的三段婚姻都是不幸的,她自始至終都沒(méi)有得到真正的愛(ài)情。她的第一段婚姻是因?yàn)榈貌坏桨6Y而賭氣嫁給了媚蘭的弟弟查爾斯。但她內(nèi)心里對(duì)膽小懦弱的查爾斯是非常鄙視的,根本談不上愛(ài)情,盡管查爾斯把思嘉視若珍寶,也絲毫不能感化她那顆堅(jiān)若磐石的心。和查爾斯的婚姻只有短短的兩個(gè)月,以查爾斯在軍營(yíng)中病逝而告終。淪為寡婦的思嘉并不為失去丈夫而傷心。
思嘉的第二次婚姻完全是為了利益。當(dāng)時(shí)塔拉莊園必須要交三百美元的稅,否則就要被征收。為了挽救塔拉的命運(yùn),思嘉騙得了弗蘭克·肯尼迪的愛(ài)情,嫁給了弗蘭克。后來(lái)因?yàn)樽约翰宦?tīng)勸告,任性妄為,獨(dú)自出入黑人棚戶(hù)區(qū)而被侮辱,弗蘭克為了替她報(bào)仇而命喪于北方佬的槍下。思嘉又再次淪為寡婦。
第三段婚姻應(yīng)該是美滿(mǎn)的,因?yàn)橛腥娜鉃樗冻觥?ài)她寵她、給她富裕的物質(zhì)享受的瑞德·巴特勒,可她沒(méi)有珍惜。因?yàn)樗难壑兄挥邪6Y,終究讓忍無(wú)可忍的瑞德棄她而去,而最可憐的莫過(guò)于當(dāng)她在媚蘭死后看清艾希禮的真實(shí)面目,突然頓悟,想要挽回與瑞德的愛(ài)情時(shí),可瑞德的心已寒,去意已決。
在追求愛(ài)情這條路上,思嘉是竹籃打水一場(chǎng)空。憐哉!哀哉!
可恨:淪為貪圖物質(zhì)的自私小姐
可憐之人必有可恨之處,這話(huà)用在思嘉身上一點(diǎn)不錯(cuò)。思嘉最后失去了瑞德也徹底失去了愛(ài)情,是罪有應(yīng)得。在愛(ài)情、婚姻的道路上,她犯的錯(cuò)太多了。她搶了霍尼的心上人查爾斯,只為了氣氣霍尼,而自己卻棄之如敝履;她為了得到三百美元,以欺騙的方式搶奪了親妹妹的情人弗蘭克。她并不珍惜與弗蘭克的婚姻,一次次傷害弗蘭克貴族的自尊,觸及他做人的底線,讓他在鄰居們面前尊嚴(yán)掃地抬不起頭,在家庭中毫無(wú)地位和發(fā)言權(quán),最后還為她的魯莽任性獻(xiàn)出了自己寶貴的生命,可以說(shuō),思嘉就是弗蘭克的間接殺手。
她始終覬覦媚蘭的丈夫艾希禮,時(shí)刻想從媚蘭的手里搶走艾希禮,不守婦道,不顧倫理,讓媚蘭處境尷尬。而媚蘭為了維護(hù)思嘉的尊嚴(yán),常常力排眾怒。在心胸寬似天的媚蘭面前,思嘉顯得多么自私而又猥瑣,多么可恨!
對(duì)于瑞德的愛(ài),思嘉是無(wú)視并踐踏的。瑞德說(shuō):“我是懷著一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)所能達(dá)到的最高程度在愛(ài)你的,愛(ài)了那么多年才最后得到了你,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,我冒著被捕的危險(xiǎn)就是為了回來(lái)找你。”想想瑞德為思嘉做的種種:在南部聯(lián)盟的募捐舞會(huì)上,瑞德以出人意料的高價(jià)邀請(qǐng)已是寡婦的思嘉跳舞,把思嘉從寡婦的束縛中解救出來(lái);在亞特蘭大陷落的那一天,思嘉要回塔拉,瑞德就冒著生命危險(xiǎn)到北方佬軍營(yíng)中偷了一匹馬,把思嘉送到安全地帶才離去;在思嘉去木材廠的路上,瑞德總是假裝不期而遇地暗中保護(hù)著思嘉……一樁樁一件件無(wú)不滲透著瑞德對(duì)思嘉無(wú)微不至的關(guān)心和狂熱的愛(ài),就是鐵石心腸也會(huì)被融化,而思嘉對(duì)瑞德付出的這所有的愛(ài)卻熟視無(wú)睹。后來(lái),她對(duì)瑞德不僅關(guān)閉愛(ài)情的門(mén),甚至關(guān)閉了自己的閨門(mén),拒瑞德于千里之外。作為讀者的你是不是也和瑞德一樣恨得咬牙切齒。你可以想象,瑞德在那次喝醉了酒時(shí)的舉動(dòng):兩手使勁按著思嘉頭的兩側(cè)擠壓,想把艾希禮從她的腦袋瓜里擠出去。這看似很傻的舉動(dòng),折射出瑞德的內(nèi)心是多么恨啊!
思嘉是那么一個(gè)鮮活而立體的人,她的可敬的精神指引我們,人生沒(méi)有過(guò)不去的坎,只要有顆不服輸?shù)木瘛6目蓱z之處讓我們同情,可恨之處讓我們反省應(yīng)該怎樣做人,怎樣對(duì)待愛(ài)情。
(編輯/張金余)