榫渡

張欣悅

第一片陽光投到紫禁城的琉璃瓦，它坐擁著昨昔燕京東來的紫氣，拂開歷史宣紙上那些早已漫作灰白顏色的喟嘆，將千年來大音希聲的詩行再度譜寫，待游人駐足讀取時留下片片喧囂。佇立長階之下，在四方游人快門閃動的聲音里，我有些失望地開口：“不過是沒落后精心裝點一番的浮華罷了。”

聽見我的輕語，母親微笑地搖了搖頭，“你看見它了嗎？”我隨她的目光溯流而上，我看見了，在被陽光鍍得輝煌的瓦檐下，是匍匐的木頭，它們以緘默的姿態(tài)，環(huán)環(huán)相合托舉起檐上的一切。像是從墻壁里伸開的手掌，掌心張開無數(shù)雙薔薇色的眼睛，俯瞰著大地。在刺目的紅色下，它們的存在黯淡蒙塵，執(zhí)拗而突兀，可眼眶里流轉(zhuǎn)著不卑不亢的眼波，就像隨時都準備回答如我一般的游人的詰難：“你們?yōu)楹味嬖冢俊?/p>

“你知道嗎？這整個木結構建筑，不需費一顆釘子，它叫榫卯結構。”母親畢業(yè)于古建筑系，對遺落時間的古樸美意情有獨鐘。

“榫卯。”我在唇齒間咀嚼著這個名字。不需一顆釘子，就構建起如此一座恢宏建筑嗎？想來中華漢字真是妙不可言，“隼”即是一種青黑色的生性兇猛的鳥兒，木中的隼，不正是木質(zhì)結構中的佼佼者嗎？

“只可惜……”母親的聲音在恍若羽毛樣的嘆息，“如今它的運用很少了，就算有，也只被用于實木家具。因為它人工難度大、對材料要求高。總之我覺得，它的弱點不過是不太能迎合這個追求高效的時代吧。”

燕京城的風驟然間凜冽起來，將我載進回憶的輕舟，隔一岸明月蒹葭，眺望著過去歲月的岸頭。眼前的城池仿若忽然間構陷，揚塵卷走了我渡河而來的槳，于是我空著雙手站在原地，看著，看著，試圖守望那與榫共舞的千年。

那些年里，宋朝的雕版印坊流轉(zhuǎn)著浩瀚的墨氣，牛鈴在水鄉(xiāng)阡陌間悠揚吟唱，河邊最細的土與火邂逅便幻作青磚的溫涼。只是千百年歲月凜凜而去。我們這發(fā)明了印刷術的華夏，將印坊從中國地圖上抹去；磚窯里燒制出的青磚，變成粗制濫造的大批量成品；精致昂貴的紅木家具，在更多的家庭里，被權衡替換為柔軟舒適的沙發(fā)。種種古樸美好漸次失落，我們遠離了那榫孕育的年代，眼波不復扇面荷花般的柔媚，工業(yè)文明在生活里洶涌攻略城池。

年幼的時候，愛看外婆泡果酒，循著她老家傳下來的老方子。透明的器皿收納了細水長流的情感，發(fā)酵出果品的香，顆粒飽滿的葡萄浸泡進濃稠的歲月，待到來年新酒起壇，喝著自家釀，每個人臉龐上都漾著微醺的歡喜，可這個習俗不知在哪一年歲悄然改變。年幼的時候，最有趣的差事便是跟爺爺一起剝南瓜子，指尖溢滿瓜子香，剝完后奶奶拾一小盤來翻炒，噼里啪啦的香氣在鍋鏟里沸騰。時間如歌，順水東流，天地被美食慢燉從來不會驚慌。后來，我開始把超市買來的南瓜子存進抽屜，像松鼠為冬天放進樹洞里的貯藏，我也再不覺得剝瓜子有多少樂趣可言。

誰還把盞一杯溫舊年？往事涼如雪，苦艾染枝頭，人間多了冷漠的睇視，少了凝聚的癡情。我們害怕難以維系的技藝傳承，崇尚能夠雋永的物質(zhì)。恰如我們在肯德基里大快朵頤，卻失了一碗燉了好幾個時辰的味道醇厚的粥。

偶爾，我也矯情地向往著木心《從前慢》里那“一生只夠愛一人”的意境，可我也清楚地知道，我們再也回不去從前，參不透世事的減法。我?guī)子诨貞浀乃季w里溺水，重游上岸時，看見了那個佇立岸邊長久守望的擺渡人的眉眼。我記不起他的名字，可我知道我們每個人都曾見過他，或許是來自一場遲來的審判。

鳥入天高，長空一闊，日光灼灼。祈年殿的鐘聲敲響時，我看見一道被塵垢封存許久的榫卯被陽光穿透，在游人臉頰投下一片暖色的云翳。

（編輯/張金余）