“躲過了三節車廂的僵尸,卻輸給了一節車廂的人心”、“比喪尸更可怕的是人性,比人性更可怕的是人心”……前一陣,以“喪尸”作為題材的韓國電影《釜山行》大熱,雖然整個影片只以通往釜山的列車車廂作為故事場景,但卻足以展現出整個故事的張力和想要表達的人性主題。

電車里閱讀的人們。
我總認為“一車一世界”,因為車廂是最容易發生故事的地方。在這個密閉狹窄的空間里,聚集著身份、職業、地位、經歷各不相同的人們,不論穿著多么時尚的衣服、背著多么名貴的包包,擠在同一個車廂里,大家便成為了同一個故事中“平等”的主角們。在這樣狹小、擁擠的環境里,很容易發生摩擦,因為車廂內的“人際距離”很近,“導火線”也就隨之增多,一個小小的身體摩擦,一個不經意的眼神,都會成為陌生人之間“戰斗”的導火索;但也正是在這種狹小擁擠的環境里,同樣很容易產生感動,疲憊之余的一個讓座、擁擠之時的一句抱歉,都會給忙碌而又緊繃著的心帶來些許暖意。
在北京生活了五年多,對地鐵、公交的擁擠早已習以為常,但在微博上看到日本人擠地鐵的視頻還是大吃一驚。于是做好了充足的心理準備來到了北海道札幌,也準備體驗一把被工作人員“塞進”地鐵的感覺,然而到了之后才發現,札幌畢竟不是東京,車不多且人更少,所以竟也沒能“如愿”。
不過相比起地鐵和公交,我還是更喜歡坐電車。不僅僅是因為電車的車費便宜一些,更是因為札幌的電車真的是“萌萌噠”。札幌的有軌電車始建于1902年,至今已有100多年的歷史,而時至今日,札幌電車仍然保持著老老舊舊的樣子,但又處處充滿著萌點,像極了動漫中的場景。
在電車里,坐墊總是軟軟絨絨的、但卻干干凈凈。雖然車廂外大雪紛飛,與車外隔一窗寒氣的車內卻總是暖意融融,因為每個座位底下都有暖氣的送風口,怪不得日本的妹紙們在寒冬臘月里也可以光著腿,美麗而又不凍人。唯一的美中不足是它開得很慢,在10月份札幌還沒有進入雪季時,我曾騎自行車與電車走過同一條路線,結果竟比電車還要快上一點。不過雖然慢慢的、老老的,但我還是很喜歡坐電車,喜歡它在每每轉彎時發出的叮鈴鈴的聲響,喜歡車上的駕駛員親切而又嘮叨的聲音:我們要左轉啦、我們要右轉啦、我們要停車啦、我們要出發啦……
也正是在這慢悠悠的電車里,我直觀地感受到了日本人的禮儀習慣:首先,不能打電話、不能吃東西,在“優先席”附近更標有“不能使用手機”的標語,因為有些老人可能安有心臟起搏器;當車廂內人少時,人們一定會自覺地坐在里面靠窗的位置,而把外面靠過道的位置留給接下來可能會上車的人們;當車廂內人滿為患時,人們總是心照不宣地慢慢挪動,沒有催促也沒有爭吵,就是默默地挪一點、再挪一點;此外,車內的“優先席”常常是空著的,當然偶爾也會有年輕人坐在上面,但是絕大多數情況下大家還是寧愿站著也不坐“優先席”;而且,給老人讓座的“優良美德”并不常見,至于原因嘛,可能是因為日本人的平等意識?也可能是因為日本社會老齡化嚴重,老人確實太多讓不過來?還有可能是因為日本的老人不覺得自己是老人,因為在這個平均壽命居世界第一的社會里,七八十歲還在打工、當出租車司機的老人十分常見,他們常常還會認為自己正值“壯年”……

電車駛過札幌街頭。
“一車一世界”,車廂是觀察人間百態的好地方。來來又回回,在各式各樣的車廂里,我曾見過各式各樣的日本人:西裝革履的上班族、沉迷手機的低頭族、看書讀報的中年男女、背著寶寶的新手媽媽、體態佝僂但妝容精致的年邁奶奶、還有穿著和服木屐的少女、穿著絲襪短裙的小哥、以及踩著高跟鞋留著披肩長發的大爺……車廂里擁擠而安靜、人們如此低調卻又如此不同,好像每個人身上都有著一段不同尋常的故事。
叮鈴鈴,又到站了,伴著駕駛員的聲聲“ありがとう(阿里嘎多)”,有很多人下車,又有很多人上車。車廂里的人們是最“親密的陌生人”,我總相信,就算只是匆匆過客,能夠在小小的車廂里擠在一起也算是一種緣分吧~