貴族與貴族氣息

陶短房

肩題：一個精英的代名詞

導語：盡管今天的歐陸還有好幾個君主立憲的世襲王國，但在“旁觀者”眼里，不論“皇家”頭銜滿天飛的西班牙王國，還是“平等平權”不離口，外人幾乎已忘記其世襲君主國家身份的北歐斯堪的納維亞三王國，如今似乎都不夠“貴族份”，惟有言必稱“傳統”、一副“高大上”氣派的英國，才堪稱當今歐洲乃至世界上的“貴族代名詞”。

對于貴族傳統承襲最為完整的英國王室，每年的圣誕節都是他們向全世界展示高貴品質的機會。

正文：

但實際上，即便在一百多年前，英國貴族還被“老歐洲”視作“最沒貴族氣息的貴族”。

之所以如此，原因是多方面的。

首先是“血統樹”。

“老歐洲”的大部分國家和貴族，或親或疏，都是“神圣羅馬帝國”開的枝、散的葉，與之相比，孤懸海外的英國王室和貴族就有些“自成體系”，和這棵樹大根深的“血統樹”沾不上太多的邊。當然，經過世代聯姻“混血”，如今的英國王室已然“洗白”（其實也未盡然，歷史上英國從歐陸迎娶的公主極多，而歐陸從英國迎娶的公主數幾乎不成比例），但在貴族層面就“差口氣”。

其次，相較于歐陸，英國貴族自“大憲章時代”起就顯得“流品復雜”：商人、富豪可以買貴族身份（記得《德伯家的苔絲》么？那戶與苔絲同姓“德伯”的貴族人家，其實就是花錢買下世襲貴族爵位甚至姓氏的商人），海盜、冒險家也可以成為貴族的一分子（大名鼎鼎的海盜德雷克Sir Francis Drake后來不僅當了貴族，還成為海軍司令），盡管這種現象其實所有“老歐洲”王國都不同程度存在，但像英國這樣，也未免太不“純潔”了一些。

曾幾何時，為了洗脫“暴發戶”的“寒酸氣”，英國精英不惜采取了很多削足適履的做法，如英國王室在幾個世紀里都流行說法語、運用法國的禮節，英國精英自14世紀起就醉心于創辦“文法學校”（Grammar Schools，如創辦于1382年的溫徹斯特學校和創辦于1440年的伊頓公學），在這些精英學校最初創辦的一兩百年里，老師甚至會用罰抄書、罰站等手法懲罰不小心在課堂上說出英語單詞的孩子，學生之間也會以不說一個英語單詞為榮，以說英語單詞為恥。

不過隨著時代的變遷，“混血”的英國式貴族反倒成為“老歐洲”乃至全世界范圍內生存最“滋潤”、傳承最完整的血統精英體系，原本的“最沒貴族氣息貴族”，也就搖身變成了“貴族代名詞”。

貴族即精英 精英即貴族

事實上在當今的英國，“貴族”和“精英”這兩個詞已很難分清，在主流觀點中，“貴族即精英，精英即貴族”，倘不被認定為精英階層的一分子，即便帶有“Sir”或更尊貴的貴族頭銜，也很難“高大上”起來。

那么，什么是公認的“精英標志”？

首先，是教育履歷。

完美的精英教育履歷，是“精英中學”+“精英大學”的組合，退而求其次，有其中一個（大學最好）也可以過關。因“脫歐公投”失敗下臺的前首相卡梅倫（伊頓公學+牛津，這一教育組合被稱作“精英中的精英”）、現任工黨領袖科爾賓（亞當文法學校+北倫敦大學）不論家世、教育履歷，都無愧“精英”二字，而被一些人認為應算“平民政治家”的前首相撒切爾夫人（小業主家庭）、現任首相梅（基層神職人員家庭），因為教育履歷“精英化”（都上過牛津大學），而被大多數英國評論家列為“精英政治家”范疇，許多資深英國政治評論家認為，二戰后英國真正意義上的“草根首相”其實只有一位，即出身雜技演員家庭、16歲就“翹課”的約翰.梅杰。

耐人尋味的是，英國人對“精英學校”的理解與“外人”差異很大，比如中學，有些看上去并不起眼的學校被視作精英學校，而一些成績不錯、人才輩出的學校則不然，原因往往是前者系“文法學校”出身“根紅苗正”。又比如大學，在外國人心目中，牛津、劍橋堪稱英倫大學“雙雄”，難分伯仲，但許多英國人認為牛津是“精英學校”而劍橋則只是“技術專業學校”，這種執念就只能用“傳統”二字來涵蓋了。

荷蘭的皇家游輪慶典禮上.荷蘭皇室同樣令全世界關注。

一方面，英國“貴族”和“精英”間的界限“自古以來”就不像歐陸那樣鮮明，從“精英”到“貴族”間并沒有邁不過的高門檻;另一方面，“精英”和“非精英”間的階層固化卻又是很鮮明的，如果拿不到“精英入場券”，想進入“精英游戲圈”就會時時處處撞上“玻璃藩籬”，讓你說不清道不明，卻又難受無比。

精英即傳統、即生活方式、即圈子

在英國文化中，“精英”在很大程度上是依靠傳統、生活方式和“圈子”來界定的。

所謂“傳統”，就是某些成文不成文的規矩、禮節。這些規矩、禮節有些是說得清道得明的，比如上議院，比如和王室互動的禮節，更多卻是說不清道不明，卻又時時處處存在的，套用一句“BBC歷史劇語言”，就是“精英社會里那些潛規則”。這些“傳統”有些為外人所熟知，更多卻是“旁觀者迷，當局者清”，讓不明就里者鬧了笑話、被“精英”們心照不宣認定“非我族類”，自己卻還蒙在鼓里。

所謂“生活方式”，即“精英”們普遍遵循的一些日常行為規矩。這些規矩與“外人”的理解也未必都一致。

如許多“精英”、尤其“老派精英”講究穿著定制服裝，避免乘坐市內公共交通出行，下午茶時間和下午茶消費方式神圣不可動搖，“大禮服”和“小禮服”、“黑禮服”和“白禮服”不可混淆，避免在快餐廳和超市、百貨公司等場合頻繁出現等，喜歡品牌（雖然是“外人”眼中的高檔品牌）職業套裝的梅杰固然被認為“非我族類”，酷愛皮褲的梅更被認為“驚世駭俗”。當然，時過境遷，如今這些“老禮”也變得越來越不甚講究，“皮褲女政客”梅當了首相照舊經常穿著皮褲上鏡，卻也并未被摒棄在“精英圈”外。

說到“精英圈”，那就又要提到第三個英國精英的關鍵詞“圈子”了。

所謂“圈子”，即英國“精英”賴以相互確認、扶持，并和其它精英群體及“非精英”區分的團體。這種團體性質五花八門，有的很正規、很“封閉”，如一些精英社團、俱樂部，也有的很松散，如校友會、聯誼會，甚至有些“圈子”并沒有正規的組織，卻又切實存在。這種“圈子”不論形式如何，都有很鮮明的“抱團”屬性，“圈子”內相互扶持，“圈子”外的人則極難在“圈子”中獲得認同感。比如在政治圈，“伊頓系”和“牛津系”的能量是有目共睹的。

左：貴族的血液中離不開對于藝術的狂熱追求，以此彰顯他們對于自身身份象征的高貴印記。

這“精英三要素”是相互關聯的，比如“抱團取暖”、參加馬術運動，賽艇，打網球、板球或馬球，定期出席各種沙龍和座談會等，就既是傳統、又是生活方式，也同時是“圈子活動”。

和許多“外人”的理解和印象不同，“精英三要素”在“外行”看并不一定很“惹眼”，如精心剪裁、從著名裁縫那里定制的休閑服裝，并不一定比豪華專賣店里的精品套裝看上去更“閃亮”，打馬球、養賽馬也不似開豪華跑車那樣威風，但“精英三要素”的幾乎每個細節，無不需要持續的大手筆投入、長期的時間和精力傾注，以及日積月累養成的習慣——這實際上也是“圈子”形成的基礎。

法蘭西：精英在哪里？

在“老歐洲”，法國的“精英”概念是頗另類的。

首先，在當代法國，已經很少有人將“精英”和“貴族”相提并論，這是因為自大革命以來的歷次“天翻地覆”，貴族的“金字招牌”早成了明日黃花，曾有熟悉的法國人調侃，“貴族這個頭銜在法國只被‘外省人用來兜售年久失修的舊城堡和葡萄園”、“只有在法國置業的外國人才喜歡把‘貴族身份掛在嘴邊”，語雖夸張，但在很大程度上是事實。

其次，相對于其他歐洲國家，法國精英的“圈子感”相對較弱，這和法國二戰后推行教育體制改革，在大學實行“師資輪換”，導致“精英圈”構成的重要元素——大學名校校友情結被大大削弱。當然，一些“名校中的名校”（如著名的法國高師）依然“含金量十足”，但相對其他歐洲國家，“名校精英圈”在法國的存在感是不太強的。

第三，法國精英并不太講究“程序”和形式，比如他們中既有穿定制衣服的，也有去專賣店買名牌的，隨便去百貨店、超市買衣服穿的也不在少數，精英聚會，穿這三種衣服的人會很自然地混雜在一起，而不會像英國精英那樣誰瞧誰都別扭。吃飯喝酒也一樣，公認“講究生活”的薩科齊當總統時和標準名媛布呂尼約會，地點是巴黎迪士尼，午飯是麥當勞的巨無霸套餐，換別的歐洲國家精英，多半是“吃不消”的。法國精英聚會并非像許多外人想象那樣“言必敬語，飲必名酒、香檳”，事實上在這種聚會上最常見的飲料是被某些旅法華人戲稱為“三俗”的啤酒、可樂和冰水。

法國精英們也熱衷于搞活動，各種各樣的沙龍應接不暇。但和英國式精英聚會不同，法國式沙龍一般都是“主題集合”，只要“對題”就會受到歡迎，反之則可能被冷落，并沒有明顯的“排異”傾向。

由于頻繁的政治變革，加上左翼思想深入人心，法國人的“精英觀”更注重現實和務實，祖上是什么人、畢業于什么學校，相對而言遠不如令人羨慕的實際工作、淵博的知識面和志同道合的興趣愛好更重要。

法國富豪并不像人們想象的那樣喜歡“炫富”，他們中許多人寧愿選擇“不被關注”，他們會去環球旅行，開游艇遨游地中海，享受精致的美食，但巴黎所謂“名媛舞會”，出席的外國人往往比法國人還多，六大酒莊出品的頂級葡萄酒、香檳，外國人買去和消費的同樣遠多于法國人，有法國人稱，傳統上在勃艮第各頂級酒莊整窖“買買買”的是英國精英，如今則又多了中國富豪。

一些法國朋友指出，盡管比起北歐國家而言尚有不足，但法國針對富豪階層的稅負是很重的，過于高調奢華的生活對富豪而言，無異于和自己的錢袋過不去。近年來，不少法國富豪移居比利時、摩納哥甚至東歐等稅負低得多的國家，以免被重稅壓倒。

一位在法國住了多年的華人朋友說得好：“精英生活”和“精英”在法國其實并非重合的概念，前者更多被作為“外銷商品”精心包裝，目的是像著名的法國奢侈品那樣“賣個好價”，而后者則往往體現在那些“軟”的方面。

歐洲的精英

接觸過一些歐洲精英及其家庭成員，給我的感覺是，他們的“精英質感”更多體現在一些習慣，一些小的細節。

就拿禮儀來說吧，我們家為孩子們購買了一臺意大利產限量版“FAZIOLI”三角鋼琴，因此有幸出席過這個歐洲品牌在溫哥華舉辦的招待會。當天我先生特意提醒“一定要著正裝”，他自己也一反平常“怎么方便怎么穿”的隨意習慣，穿上黑色禮服、打上領結，還特意用了袖扣。招待會現場人很多，我發現穿著休閑隨便的是大多數，著正裝的并不多，就埋怨先生小題大做，他輕聲說“所有歐洲客都穿了正裝，不信你去問”，一問，果然。

歐洲精英階層對自己的身份特別在意，但這種“在意”很多時候并不是擺出一副居高臨下的臭臉，或把自己包裝得仿佛餅干聽上的元帥和公主，而是特別注重對自己“精英地位”的保持。我認識的幾位歐洲精英都熱衷參與各種能體現他們身份的活動和社團，即便再忙或一時不感興趣，該點的卯絕不會耽誤。

“維護精英地位”最突出的體現，在我看來莫過于對教育和學業的專注。我認識的歐洲精英家庭都很重視自己和下一代的學習，英系國家的公校不穿校服，而私校幾乎都穿，他們的孩子哪怕身在國外，只是借讀幾年，也多半會“穿校服”。和不少中國朋友想象得不同，英系國家所謂“快樂教育”、“減負教育”其實基本局限在費用全免的公校和公校學生中，“穿校服的”私校和私校生則完全不講這一套，而是毫不掩飾其“精英教育”的本質（當然，收費也非常“精英”）。一位諳熟歐洲精英教育門道的同鄉曾經概括指出，歐洲教育的實質，就是“用‘快樂教育的名義將投放到普通教育中的資源減到最少，把優質教育資源集中到精英身上，以便‘賣個好價錢”。這種說法或許偏激了一點，但我的確注意到，“穿校服的”精英學校學生，畢業后升名校、進入高階職場的機會較“不穿校服”的高許多倍，而且這些孩子進入社會后，不僅可憑借一路領先的受教育程度在競爭中處處占優，還可憑借從學校就積累起的“圈子人脈”，獲得更多“熱啟動”的機會。有位朋友說得好，“人生選擇通常是沒有后悔藥可吃的，但歐洲精英的孩子經常會有幾粒”。

要說歐洲和北美精英表面上最大的區別，恐怕就在于“名牌觀”了吧？北美精英許多和中國精英一樣，對“名牌”既敏感、又講究，而許多歐洲精英非但不講究“名牌”，許多人簡直可以用“名牌天敵”來形容。我曾經上班的公司有位丹麥“富二代”股東，她就曾很隨意地說“小作坊貨有時都比名牌有價值”，理由是“小作坊的一些東西，每一件都不會完全相同，而名牌貨你有我有，誰都可以有”，完全體現不出“精英與眾不同的價值”來。