百歲貝聿銘

賈冬婷

“東方是東方，西方是西方，這一對(duì)永不相遇。直至天與地并立于上帝偉大的審判席前。”英國作家吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）在1889年的感嘆，為兩個(gè)世界的長久對(duì)峙奠定了一股感傷基調(diào)。東方和西方，既可以看作一種時(shí)空意識(shí)，也可以視為一種價(jià)值體系。在西方現(xiàn)代性的想象中，世界最基本的秩序表現(xiàn)為兩組二元對(duì)立：時(shí)間秩序上的古代與現(xiàn)代、空間秩序上的東方與西方。這兩組二元對(duì)立最后決出勝負(fù)——在古今之爭中，現(xiàn)代勝出古代;在東西之爭中，西方勝出東方，東方成為遙遠(yuǎn)的異邦和他者。

吉卜林的論調(diào)在今天看來似乎有些悲觀了。在全球化背景下，我們渴望從民族和國家的藩籬之中掙脫出來，去尋求一種更豐富、更包容的世界性視野。作為兩種既對(duì)立又互補(bǔ)的精神因子，東西方的二元性也蘊(yùn)含了人類精神終極結(jié)合的張力——西方理性的、倫理的、實(shí)證的、應(yīng)用的精神正需要東方傾向于內(nèi)心生活和直覺思維的精神的補(bǔ)充。因此，如何跨越東方和西方之間的這道“玻璃門”，更成為一個(gè)人類命運(yùn)的重要母題。

縱觀東西文化交流史，完成這種跨越的人寥若晨星。這其中，貝聿銘是一個(gè)難得的樣本——他從截然不同的文化土壤中汲取了精華，又游刃有余地在兩個(gè)世界里穿越。前輩大師柯布西耶（Le Corbusier）式的圓形鏡框和后面那雙神采奕奕的眼睛，永遠(yuǎn)上揚(yáng)的嘴角，考究又不至于古板的西裝，風(fēng)度翩翩又有分寸感的態(tài)度，都給人一種精妙的平衡感，以至于貝聿銘多年的合作伙伴亨利·考伯（Henry N. Cobb）形容他為“文化意義上的男扮女裝者”。某種意義上，貝聿銘是東方和西方、藝術(shù)和商業(yè)、陰與陽、新與舊等多重矛盾的統(tǒng)一體。

1984年，貝聿銘（右二）成為法蘭西藝術(shù)學(xué)院外籍院士，偕妻子（右一）出席獲封儀式

今年4月26日，貝聿銘即將迎來百歲生日。在他的這個(gè)世紀(jì)里，身為一個(gè)華裔美國人，貝聿銘在他的建筑王國里跨文化的成就斐然：1964年擊敗名氣大得多的路易·康（Louis Kahn），被肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳選為肯尼迪圖書館的建筑師，此后兩人成為至交，因?yàn)樵诮芸昭劾铮涂夏岬贤甑呢愴层懣瓷先ナ且晃毁F族，更是一位有改革精神的年輕紳士，正如其亡夫予世人的印象。1978年，幾乎是美國最重要的公共文化建筑——國家美術(shù)館東館建成，貝聿銘以充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)有力駁斥了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)衰落的論調(diào)，1983年更被加冕建筑界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利茲克獎(jiǎng)。1980年，法國總統(tǒng)密特朗出人意料地邀請(qǐng)貝聿銘主持盧浮宮擴(kuò)建工程，他的跨文化身份也在一定程度上幫了忙——一方面，他可以帶來新世界的靈感和效率，卻不會(huì)給人招搖過市的美國人的印象;另一方面，他的中國血統(tǒng)仿佛給他注射了預(yù)防針，使他得以抵御法國的排外主義。這個(gè)1989年建成的玻璃金字塔在爭議聲中成為巴黎最新的“紀(jì)念碑”，也給貝聿銘籠罩上一層無往不勝的光環(huán)。更具跨越意義的是，自1979年中美建交之后，貝聿銘就作為中美關(guān)系的橋梁性人物，被屢屢邀請(qǐng)重返中國設(shè)計(jì)標(biāo)志性建筑，包括1982年建成的香山飯店、1982年香港中銀大廈、1985年北京中銀大廈、2006年蘇州博物館新館，還有2009年華盛頓的中國駐美國大使館，在一定意義上完成了文化尋根和重建;而1996年的日本美秀美術(shù)館，2009年的多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館，則是在更大跨度上對(duì)人類文化精髓的探尋。

貝聿銘對(duì)文化的跨越當(dāng)然不只局限在建筑領(lǐng)域。正如尼采所說：“建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)。”建筑與我們面對(duì)的一些最重要問題息息相關(guān)——權(quán)力、榮耀、壯觀、記憶、身份。盡管不愿擔(dān)任政治角色，但在貝聿銘的一生中，卻屢次站在歷史事件的臺(tái)前。最有戲劇性的一幕是1979年鄧小平訪美的破冰之旅中，在肯尼迪中心的一次招待晚會(huì)上，貝聿銘在其中兩幕間擔(dān)任了報(bào)幕員;美方還特意安排鄧小平在剛建好的國家美術(shù)館東館發(fā)表演講，該館的建筑師正是貝聿銘。而在此之前的一年里，鄧小平已經(jīng)兩次邀請(qǐng)貝聿銘來剛剛改革開放的中國，在紫禁城周圍留下美國式的現(xiàn)代化印記，而他最終選擇了在西北郊的香山建一座低層飯店，并影響了故宮周邊的高度限制政策出臺(tái)。可以說，在貝聿銘身上并存著兩個(gè)世界，而他也同時(shí)被兩個(gè)世界所需要。

某種意義上，這出于歷史的偶然。如果將貝聿銘的一生分為三個(gè)階段，那么，第一個(gè)階段是1917到1935年，他在中國，而且是一個(gè)某種意義上無法再現(xiàn)的傳統(tǒng)中國：他出生于1917年的廣東，封建帝制剛剛分崩離析，中國正掙扎著要以還在襁褓中搖搖晃晃的現(xiàn)代制度取而代之。貝聿銘的父親——銀行家貝祖詒帶著全家從廣東到香港，再到上海，既是尋找避風(fēng)港，也是占領(lǐng)橋頭堡，要在這個(gè)東西方文化的對(duì)撞點(diǎn)上尋找一條現(xiàn)代中國路徑。相對(duì)于半西方城市的上海，相鄰的蘇州則是傳統(tǒng)的中國城市，中學(xué)時(shí)期的貝聿銘會(huì)在每年暑假去蘇州的祖父家，學(xué)習(xí)一整套儒家禮儀。這個(gè)階段直到1935年，貝聿銘去美國求學(xué)。兩年后，“七七事變”爆發(fā)，中國成為一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。第二個(gè)階段在美國，從他1935年去求學(xué)，到1978年以個(gè)人名義被邀請(qǐng)回到中國，正值美國現(xiàn)代主義建筑最盛行的時(shí)期。他拜在現(xiàn)代主義建筑奠基人之一的格羅皮烏斯（Walter Gropius）門下，又在其漫長的職業(yè)生涯中始終如一地捍衛(wèi)著現(xiàn)代主義，也借此確立聲名;第三個(gè)階段從1979年中美建交、中國改革開放至今，貝聿銘游走在中美之間，東方和西方之間，作為尋根者，也作為更廣泛意義上的文化跨越者。

左、右圖：貝聿銘設(shè)計(jì)的日本美秀圣堂和美秀美術(shù)館

可以說，貝聿銘經(jīng)歷了東西兩種文化最好的時(shí)期，又恰好躲過了它們的災(zāi)難期和衰退期，從兩個(gè)對(duì)立又互補(bǔ)的世界中汲取了精華：中國賦予他儒家的洞察力、根深蒂固的平衡感，以及扎根傳統(tǒng)的貴族特有的權(quán)威感;而美國使他能夠從過去的歷史重荷中解放自己，成為現(xiàn)代主義流派的代言人。

在貝聿銘所見證的這個(gè)世紀(jì)之初，東方和西方曾爆發(fā)過相互交流和碰撞的“火柴熱”，這場(chǎng)文化的發(fā)酵延續(xù)至今，我們每個(gè)人都被卷入其中，不僅要擁抱文化和制度那些激動(dòng)人心的轉(zhuǎn)變和多元化，而且要面對(duì)傳統(tǒng)的世界觀和價(jià)值觀的空前裂變和崩塌。在這個(gè)過程中，什么要拋棄，什么要堅(jiān)守？如何在全球化環(huán)境下建立一種既包容又自我的視野？對(duì)這些問題的思考，也是我們?nèi)ド钊胗^察貝聿銘的原因，正如他對(duì)自身跨越者身份的明確意識(shí)：

“如果你對(duì)人類情感的歷史——那也正是建筑史的本質(zhì)——進(jìn)行思考，你會(huì)注意到，最為碩果累累的想象力的發(fā)展總是在兩種或兩種以上相互對(duì)立的思想或情感方式碰到一起時(shí)發(fā)生。這些思想或情感方式也許扎根于彼此非常對(duì)立的文化土壤中，但如果它們真的能碰到一起……那么，一種出人意料的含義豐富的關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)。由于我生命中的對(duì)立面逐漸獲得一種互補(bǔ)性，我在這些方面感覺到了發(fā)展。與此相比，這些年中我在設(shè)計(jì)建筑方面取得的進(jìn)步就不再那么新穎、有用、令人振奮。這好比是播種和收割，季節(jié)和情緒的循環(huán)，光和洞察力的運(yùn)動(dòng)，你種下的東西什么時(shí)候可以收獲，你永遠(yuǎn)不會(huì)搞得很清楚，收獲也許是一次性的，也許是重復(fù)進(jìn)行的。你也許會(huì)忘記你種下了某種東西——一種經(jīng)歷、一種觀念、與某人的關(guān)系或一種哲學(xué)、一項(xiàng)傳統(tǒng)。然后，突然間它就開花了，而且是由截然不同的環(huán)境促成的。這樣的開花現(xiàn)象能穿破墻壁，甚至突破整個(gè)時(shí)代。”