我們在尋找什么樣的鄉愁

流沙

人們的心底不斷涌起鄉愁，其實懷念的是當年鄰里之間的“抱團和互助”。

幾十年前，在小鎮的四合院里，家家戶戶知根知底，如果哪家有困難，只要沒有家族矛盾，大家都會熱心地互幫互助。如果是在鄉村，同樣也是如此。20世紀80年代初，我家造房子時，很多村里人都來無償幫忙，挑石頭，抬木梁，我家只管他們一頓飯就可以了。那些年代考上大學的農村學子，很多有這樣的人生體驗，全村人湊錢送他們進城讀書。多年后回想起這段往事，寒門學子都會淚流滿面。

這樣的場景，現在越來越少了。

當年的“抱團和互助”基于的是貧乏的經濟和極度匱乏的物質，人們如果不抱團不互助，可能連生存都會出問題。所以那時候的人與人之間的聯系是非常緊密的，雖然生活困苦，但讓人覺得非常安全和溫暖。

現在經濟條件好了，每個人都可以通過“工作”生存下來，只要努力一點，還可以生活得很好，根本不需要像當年那樣與周圍所有人保持緊密聯系。因此，那種基于生存而產生的“抱團和互助”就開始漸行漸遠了，這是鄉愁的源起。

現在很多人懷念故鄉，說故鄉的山水、故鄉的房子，甚至是故鄉的食物等就是鄉愁。其實，鄉愁的內核不是這些東西，而是隱藏在山水和房子里面的、已經不存在的“人與人之間極其緊密的聯系”。即便那些山水依舊，老房子遺存，人們想象當中的鄉愁也已經空心化了，因為人的心態、人與人之間的關系，隨著社會的發展在變化，與以前完全不一樣了。

當年我們生活在一個全是熟人的社會里，而現在呢，我們生活在了一個陌生人社會里。現在我們在單位里工作，說得耿直點，是為了生存和賺錢聚在一起，掙完錢大家各自回家。人與人之間的聯系是“弱聯系”，如果有人希望在單位里找到“人際溫暖”，體驗當年“抱團和互助”的感覺，那真的是一種奢求。

人們懷念當年的“抱團與互助”，這是陌生人社會帶來的社會心理現象，我想總有一天會找到適合當代人的“鄉愁”，但不可能是當年的那種“鄉愁”了。

我講個故事吧。20世紀50年代，國家建設新安江水庫（即現在的千島湖景區），一批水庫移民背井離鄉來到我老家的村外，他們建造平房，開墾荒地，生活極其貧困。人生地不熟的移民是脆弱的，也是敏感的，這促成了他們強烈的抱團和互助意識，一旦有農田灌溉、家畜失蹤糾紛發生，移民村的農民就會全村出動，極有組織，我們村的年輕人根本不是他們的對手。小時候，我與移民家的孩子也打過架，他們總是會幾個人聯手來對付我，而我的小伙伴一看全都逃之夭夭了。這種現狀一直維持到老一代移民老去，年輕一代移民的崛起，他們通過自己的努力，有的打工，有的辦廠，拆了舊房造新房，生活狀況大為改觀。現在本土居民與移民之間的沖突很少發生了，年輕一代的移民也像我們這樣的原住民一樣，各自過著各自的小日子。

我一直在想一個問題，這些背井離鄉的移民，現在是留戀當年的那種“抱團互助”，還是滿足現在富足的生活呢？

鄉愁，這種美好的情感就是這樣來的，因為它遠離了，失去了，我們才會去尋找。但要把它找回來，定然也不是當年的那種味道了，因為人們生活的所有場景都已經發生了變化。其中最重要的是，人與人之間的聯系不再以生存為前提了，而是以“生活得更好”為前提了。現在每個人都是獨立的個體，每個人真的沒有必要像幾十年前一樣與鄰居、族人結成同盟，現在你可以自由地與志同道合的人“抱團”，或與志不同道不合的人分道揚鑣。這是一種新鄉愁，它已經向我們款款走來。

（編輯/張金余）