張恒
一般來說,我家電視的空窗期在晚上七點左右,基本沒怎么開過,真是忝為媒體人。倒是浙江余姚有個小男孩,從幼兒園開始,每天七點都準時坐電視前看《新聞聯播》。以前父母還覺得自己孩子很特別,到現在,七歲了,這孩子已經成為一名優秀的時政評論員,經濟大勢隨口拈來,國際問題滔滔不絕。憂慮重重的父母,帶著他去看醫生,這孩子竟給醫生講了半個小時的俄美關系——順帶說一句,他看起來對俄羅斯前景頗為憂慮——醫院大夫試圖轉移話題或打斷他,這孩子便會尖叫著抗議。最終,醫生確診,孩子其實是患上了“阿斯伯格綜合征”,社交困難,喜歡冗長、宏大話題,看上去很聰明,其實完全空洞無物。
聽起來,這倒很像我現在的生活:每天早晨,出門坐地鐵,打開手機看美劇。到公司,開始關注國家大事、政治風云。下班了,地鐵上刷微信,信號不好,眼睛也一直盯著屏幕,不斷刷新?;氐郊遥婧⒆?、加班、睡覺……一天又一天,根本停不下來。這原本沒什么不對,直到前兩天,我看到一個叫麥克·哈里斯的人寫的一段話:“我們鮮少去注意在行程計劃間的空當已消失,因為我們找到了消遣方式且樂在其中?!睅啄昵?,這種空當還是存在的,下班路上無聊發呆,任腦子里胡思亂想。下班飯后,陪女友散步。長途遠行,盯著車窗,看外面的風景,或者掃過車廂,觀察同行的陌生人。這確實很無聊——哈里斯說,無聊已經成了一個非法名詞了——但是,無聊的價值也在于,我們能夠不時獲得一段平靜的時光。
用前兩天學的一個新詞兒來說,我們失去了很多“賢者時間”。我有點不好意思公開談這個詞的狹義解釋,廣義上說,是指一個人在經歷了某件令人開心、興奮的事情后產生的空洞感,無欲無求,甚至,思想也達到了無我境界,心態寧靜祥和,猶如圣賢一般。舉個例子:英國有個21歲的小伙子,吊絲階層,個人存款寥寥。但是有天,他檢查自己銀行賬戶時發現,里面竟然有了124.5萬英鎊。打電話問銀行,對方答他:沒錯啊,這錢確實是一個投資公司打給你的。如果你覺得不對,我們可以問一下打款銀行,對方若堅持不退……你懂的。于是小伙子只好戰戰兢兢地等,第二天,查看賬戶,還在。第三天,還在……要不然,取出點來花出去?算了,再等等。第八天,還在。已經逐漸適應百萬富翁的感覺了呢。第九天,還在……第十天……它消失了。小伙子仔細查看好幾遍,確實沒了,只留下204鎊的利息,對方沒有收回,仿佛在告訴他:這一切并非做夢??梢韵胂螅欠N失落感,將會持續很長時間吧。
不過,再長應該也比不過大熊貓。臺灣媒體報道說,大陸送給臺灣的一對大熊貓團團和圓圓到發情期了。3月26日,保育員發現圓圓的荷爾蒙指數達到了發情最高峰,于是便攛掇兩熊交配??蓤F團卻沒把這當回事兒,光顧著玩兒,最后圓圓都要脾氣爆發了。保育員沒辦法,只好幫忙。他們先是把團團引開,禁食,人工取精,然后到晚上又給圓圓人工授精。據說,整個過程進行得很完美,人們希望明年園里能夠添丁。大熊貓的發情期,一年才有一次,所以接下來,迎接這對大熊貓的,是長達一年的空窗期了。只是不知道,圓圓看到團團這般,會不會暗自神傷,擔心團團是否喜歡上了飼養員?
南京鼓樓有一對年已八旬的老夫妻,就陷入這樣的猜疑中。老太太前兩年患病失明,總擔心老伴早晚會離自己而去,為防他出墻,在家里大門安了四把鎖,臥室門又裝了三把。每晚睡覺,她還要再用三把鎖,把老爺子鎖起來才放心。有天早上,老太太發現,自己平時都放在身體左側的鑰匙,竟然跑到了右側。她由是懷疑老伴兒晚上一定是背著自己出去,幽會情人了。老爺子百口莫辯,老太太不依不饒,甚至還吵著要自殺。其實,這又何必呢?到了這把歲數,難道還不明白,曾經的激情欲求、暗通款曲早已經被消磨殆盡,生命終了,等待人們的,只有漫長的賢者時間而已。