我的外婆葛娭毑

李蘇立

有你在，便覺得生活有家，有主場(chǎng)，沒(méi)有什么可怕。

午后難得的晴好，空氣中似乎有微細(xì)的煙塵在陽(yáng)光中裊娜地舞動(dòng)，仿佛載著各家各戶的年味就要升騰起來(lái)。剛剛走到保全巷的口子上，就看到了葛娭毑。她穿著我熟悉的那件紅格子罩衫，手里拿著一把大蒲扇，英氣勃勃地給掛了一溜的熏魚、臘腸趕蟲子。我便知道，她大約又是忙了好幾日。

每年臘月里，葛娭毑總要熏上許多的魚肉，或是分贈(zèng)親友，或是貯藏起來(lái)留著以后慢慢吃。她做的熏魚也好臘肉也好，滋味絕佳，上鍋一蒸滿室飄香；灌的香腸切片炒菜，便連蔬菜也沾了一味肉里的咸香，實(shí)在叫人胃口大開。尤其小時(shí)候，總覺得這是無(wú)上的美味，一家人圍著圓桌吃飯，每每筷子下去時(shí)，是要眼明手快才行的。

只是做這熏魚臘肉臘腸也是不容易。從小看著葛娭毑入了臘月就忙個(gè)不停。魚養(yǎng)在自家水缸里，一條條地開膛剖肚、清洗、腌制、熏烤；豬肉是找鄉(xiāng)里親戚淘換的農(nóng)家自養(yǎng)的豬，腸衣更是剝洗得干干凈凈，再加調(diào)味灌制，晾掛起來(lái)熏烤，總要忙上好多天。這幾年家里總覺得她年紀(jì)大了，勸她少做些。可她總是不愿，說(shuō)是做慣了的，親友都有好這一口的，且外面買的不知放了些什么“添加劑”，還是自家做的吃了放心。更何況，老兒子家在千里迢迢的上海，兩個(gè)最小的孫子孫女也總要念叨吃奶奶做的魚，簡(jiǎn)稱“奶奶魚”，拍了視頻在里面說(shuō)“奶奶魚最好吃”，傳回來(lái)，葛娭毑看了恨不能再做上幾十斤。

“葛娭毑哎！”我笑著喊道。我喜歡這樣喊她。原本鄉(xiāng)里喊外婆，是喊作“嘎嘎”的，小時(shí)候也確實(shí)這樣喊過(guò)一陣，可不知道從什么時(shí)候起，我就跟著大家喊起“葛娭毑”來(lái)了。沒(méi)錯(cuò)，左鄰右舍，乃至街上偶遇的熟人，都喜歡這樣喊她，她是熱心腸能話事的葛娭毑。我們?nèi)夷酥良依镒钣型?yán)的外公，也都喜歡這樣喊她，她是全家最能干最可愛的葛娭毑。一聲“葛娭毑”蕩氣回腸又平添許多親昵，就連上海的小舅媽，每到臨湘來(lái)，都入鄉(xiāng)隨俗要喊一聲。

有一次小舅媽看到外婆的身份證，吃驚地問(wèn)：“這里寫的媽媽姓周？為什么倒喊起葛娭毑來(lái)了？”我故作神秘地說(shuō)：“這里頭是有緣故的……”的確是有緣故的。葛娭毑母姓葛，父姓周。她剛出生的時(shí)候，她的父親，我的曾外祖父在國(guó)民黨南京政府任職，葛娭毑也稱得上是錦衣玉食，大家小姐。然而這樣的日子不過(guò)三四年，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致親人離散，曾外祖父隨軍潰逃到了香港，曾外祖母帶著她和姐妹回到老家。日子雖然艱難，卻也還有重逢的盼頭。只是癡心的曾外祖父放心不下妻女，竟又偷偷跑回來(lái)，泄露了行蹤，被就地正法。母女四人因?yàn)檫@一重出身，生活便很不好過(guò)了，也是自此，葛娭毑跟了曾外祖母姓葛。幾十年后，香港的曾外叔祖重新和家里聯(lián)系上，在曾外叔祖的要求下，葛娭毑才又認(rèn)祖歸宗改回了周姓，只是葛娭毑到底已經(jīng)成為了大家口中的葛娭毑，并不是周小姐了。

這一段電影情節(jié)般的過(guò)往底下，是實(shí)打?qū)嵉臏嫔Ｈ松８饖謿残r(shí)候吃不飽，候在江邊，撿那過(guò)路船家洗菜時(shí)扔掉的菜葉子回家；又常去割了茼蒿，也沒(méi)有油，水里煮熟了便吃……到現(xiàn)在她還常常念叨，茼蒿不要空腹吃哦，吃了心里潮不好受。但那時(shí)又哪里管得了心潮，肚子且空著哪。小舅舅家的小表妹考上了一所口碑不錯(cuò)的民辦小學(xué)，葛娭毑聽說(shuō)了卻即刻去問(wèn)，“為什么不讓上公辦小學(xué)呢？”雖聽了解釋，如今倒是有些私立的學(xué)校比公立的學(xué)校教學(xué)更好些，到底有些意難平。只因她小時(shí)候因?yàn)槌錾沓煞值膯?wèn)題，被公辦小學(xué)拒收，只勉強(qiáng)上了當(dāng)時(shí)比較差的民辦小學(xué)，處處被人瞧低，所以總覺得不能上公辦小學(xué)是缺憾……

然而一切的滄桑，并沒(méi)有把葛娭毑打倒。她憑著自己好強(qiáng)的性子，無(wú)畏的膽子，硬是把自己的人生活出精彩來(lái)了。16歲獨(dú)自一人離家坐火車到長(zhǎng)沙尋遠(yuǎn)房的舅舅謀事做，人生地不熟就敢下了火車買一張5分錢的公交車票自己找到家；20歲嫁給外公，起初外公在鎮(zhèn)上工作，她獨(dú)自到人生地不熟的村里和公婆小姑住著，忍著別人對(duì)她出身的指摘議論，學(xué)著做鄉(xiāng)里媳婦該做的一切農(nóng)活，而且還要做得人家服氣；千里不同俗，鄉(xiāng)里許多原本她完全不懂得做的吃食，她看人家做了，回來(lái)便自己學(xué)做，一做便必要做好，熏魚臘腸都是那時(shí)候?qū)W會(huì)的；年輕時(shí)生四個(gè)孩子，都是做活做到生的那一天；把家里家外操持得利利索索。外公沒(méi)有后顧之憂，工作做得越來(lái)越出色，從鎮(zhèn)上調(diào)到縣里又調(diào)到市里，軍功章也有葛娭毑的一半。無(wú)論到哪里，她都有本事把一切的“人生地不熟”扭轉(zhuǎn)為她的主場(chǎng)。甚至在小舅舅暫居德國(guó)的時(shí)候，接葛娭毑過(guò)去探親，小舅舅在上班舅媽在上課，她就敢一個(gè)人走到幾公里外的超市去買東西。那時(shí)候，她已經(jīng)六十多歲，語(yǔ)言不通，手機(jī)也不帶一個(gè)，見了德國(guó)營(yíng)業(yè)員大大方方打招呼說(shuō)hello，買了東西妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)鼗丶伊恕＞司司藡尦泽@，她卻說(shuō)：“有啥好怕的喲，這點(diǎn)子事算什么咯！”她永遠(yuǎn)都是無(wú)所畏懼，充滿自信地將生活變成她的主場(chǎng)的葛娭毑。

現(xiàn)在的葛娭毑，子女成器，生活無(wú)憂，骨子里的好強(qiáng)和無(wú)畏卻也沒(méi)有拋下。凡事能做的，便要堅(jiān)持做；不會(huì)的，必要學(xué)得會(huì)。別的不說(shuō)，七十歲的老人家，年輕人的手機(jī)微信ipad樣樣玩得轉(zhuǎn)；一有空，孝順的大舅舅還帶著她四處旅行，哪里都去得。有一次玩漂流，管理人員問(wèn)她：“老人家，你有60歲沒(méi)有？行不行？”她手一揮道：“怎么不行，我年紀(jì)輕著呢！”

陽(yáng)光里，“年紀(jì)輕著呢”的葛娭毑穿著紅格子罩衫、手拿大蒲扇，聽到我的喊聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑容綻放，興興頭頭地喊：“立寶寶，回來(lái)啦！快進(jìn)屋，我做的你喜歡吃的糍粑在屋里……”是的，她還是一個(gè)慣孩子的老人家，為的自己吃過(guò)苦，便要叫孩子再不吃那些苦。而且，她也做到了。

“葛娭毑哎，你可真好……”我輕輕過(guò)去摟住她，空氣中有年的味道，家的味道。

是的，有你在，便覺得生活有家，有主場(chǎng)，沒(méi)有什么可怕。

寫給春艷姐姐：我是湖南岳陽(yáng)的一名高三女生，平時(shí)非常喜歡看你們的《中學(xué)生博覽》哦。上次在2016年12月C版上有一篇《外婆的菜園》，我讀了深有感觸。這次放寒假回家過(guò)年，見到我的外婆，七十歲的她還是像從前一樣興興頭頭風(fēng)風(fēng)火火無(wú)所畏懼，我突然鼓起了勇氣，也想給我家有故事的外婆寫一點(diǎn)東西。私心更盼望能夠錄用刊登，我就可以拿到我的葛娭毑面前獻(xiàn)獻(xiàn)寶啦。

春艷寫給蘇立：我一直在想當(dāng)你把這篇文章讀給葛娭毑聽的時(shí)候，她會(huì)感動(dòng)落淚還是會(huì)像小孩子一樣抱著你轉(zhuǎn)圈圈呢！愿歲月給慈祥又可愛的外婆更多溫柔。

編輯/張春艷