宋慶華：野路子上開(kāi)奇葩

文/黎明輝

警察文化

宋慶華：野路子上開(kāi)奇葩

文/黎明輝

我和宋慶華相識(shí)是二十多年前的事了。

1991年，我調(diào)入重慶市公安局政治部宣傳處，被安排到新聞聯(lián)絡(luò)組，這個(gè)組負(fù)責(zé)采寫(xiě)內(nèi)部新聞向全市新聞報(bào)刊投稿，并與其保持工作聯(lián)系。他和老牟先我?guī)啄甑叫麄魈帲覀內(nèi)送婚g辦公室，等我步其后塵來(lái)到他倆身邊，他們已是在全市各大報(bào)刊經(jīng)常發(fā)表大塊通訊稿的“名記”了。

那時(shí)他還不到而立之年，從渝中區(qū)分局刑警隊(duì)選調(diào)市局來(lái)做職業(yè)寫(xiě)手。他的說(shuō)話(huà)處事為人，依然還是刑警隊(duì)員的風(fēng)格，雷厲風(fēng)行，幽默灑脫而持重干練。他臉上架了副眼鏡，只有伏案寫(xiě)稿和凝神讀書(shū)時(shí)，才顯出些內(nèi)在的斯文和儒雅。不管是否有外出采訪(fǎng)，常年早上上班，他仍習(xí)慣將辦公室的地拖得干干凈凈的，光亮映人，濕漉漉的拖把一直要拖凈整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的公用過(guò)道，然后去樓下打瓶開(kāi)水，將三張辦公桌抹干凈。記得剛報(bào)到的第二天，他就帶我到市局大院的各個(gè)處室，把我介紹給大家，并給我介紹所到處室的業(yè)務(wù)工作。等到午飯時(shí)，我為致謝想請(qǐng)他出去下館子，他卻說(shuō)，我們以后還長(zhǎng)，還是吃食堂吧！

這就是當(dāng)年宋慶華給我留下的印象。

后來(lái)，我們都走出了宣傳處，直到今天我們都珍惜著那幾年的友誼。他的每一個(gè)所到之處，工作都做得風(fēng)生水起，我在市局大院之外時(shí)常聽(tīng)到他很好的口碑。

三十多年的警察生涯，宋慶華從刑警到公安作家，并非他一生的既定目標(biāo)，純屬野路子上盛開(kāi)的一朵奇葩。

迄今為止他并不是哪一級(jí)的作協(xié)會(huì)員。用他的話(huà)說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)是蹚野路子走來(lái)的。只是筆之所至，心之所言。他的確不是科班出身，從他能寫(xiě)通訊的那天起，到今天的文學(xué)創(chuàng)作，其間用了三十年。他算是憑經(jīng)歷和讀書(shū)自學(xué)悟出門(mén)道來(lái)的那類(lèi)作家。

斗轉(zhuǎn)星移，世事卻并非過(guò)眼煙云。他在公安這個(gè)火熱的大熔爐里，戰(zhàn)天斗地，走馬燈似的變換過(guò)多個(gè)崗位，刑警、記者、領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)、治安特業(yè)科長(zhǎng)、基層指導(dǎo)支隊(duì)長(zhǎng)、治安副總隊(duì)長(zhǎng)、科通處長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)，到如今的輕軌總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)。瞧他這一長(zhǎng)串的履歷，不難想象他生活的歷練因此而深刻和寬厚。

在常人眼里，坐主席臺(tái)上面對(duì)一大片警察的領(lǐng)導(dǎo)，似乎很提神。卻少有人留意他包里的一個(gè)本和一支筆——他有一個(gè)埋頭做筆記的好習(xí)慣。入警時(shí)他師傅說(shuō)過(guò)，好記性不如爛筆頭。走到哪里，那本子上他都留下筆尖的墨跡。走訪(fǎng)調(diào)查，開(kāi)會(huì)記錄，甚至出差晚上睡覺(jué)之前還不忘記上幾筆。三十多年來(lái)，日積月累，他留下這樣的筆記百多本，大的小的，薄的厚的，說(shuō)不上汗牛，但足以摞上屋頂。

當(dāng)今的生活節(jié)奏加快，人們的價(jià)值取向和心性都發(fā)生了巨大的嬗變，現(xiàn)在很多人都少讀或不讀書(shū)了。而宋慶華卻是例外。讀書(shū)是他長(zhǎng)期堅(jiān)持的愛(ài)好，辦公室的案頭上總擺著幾本夾有書(shū)簽的書(shū)，有文學(xué)名著的大部頭，有哲學(xué)經(jīng)濟(jì)等各類(lèi)書(shū)。他說(shuō)，要當(dāng)好一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)不拓寬知識(shí)面，不學(xué)習(xí)新東西是不行的。

他也有見(jiàn)縫插針的本事，無(wú)論工作再忙，哪怕一小時(shí)、半小時(shí)的時(shí)間，他都能夠?qū)⒕芸斓赝度氲綍?shū)本的字里行間，直到被來(lái)人打斷，再夾上書(shū)簽。他的車(chē)?yán)镉袝?shū)，駕駛員開(kāi)車(chē)的時(shí)候，常常是他讀書(shū)的時(shí)候，讀幾頁(yè)抬頭望望窗外的景色，讓眼睛休息幾分鐘，又開(kāi)始埋頭讀書(shū)。他的公文包里、單位寢室以及家里的床頭，總是擱著幾本書(shū)，讓他在外出工作的間隙和在家休息的時(shí)候，都有書(shū)籍陪伴。連他身邊的民警都說(shuō)，像他這樣當(dāng)官又酷愛(ài)讀書(shū)的人實(shí)在不多見(jiàn)。他喜歡跟人討論交流讀書(shū)心得，愛(ài)逛新華書(shū)店，知道時(shí)下的暢銷(xiāo)書(shū)有哪幾本，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，只要他不著警服，你會(huì)忘了他的身份，全然以為他是某校的教師抑或某大學(xué)的教授。

他的筆記繁茂蕪雜，記錄了幾十年來(lái)公安工作的見(jiàn)聞與親歷。那是日記體的，年月日天氣都很清楚。他說(shuō)他不知道同事們是怎樣記錄過(guò)往工作的，而他的筆記確有可圈可點(diǎn)之處。與人之別在于，工作是主體，上級(jí)的精神、貫徹的措施以及他要發(fā)言的要點(diǎn)，居中占了大半篇幅，而幾乎每頁(yè)天頭地腳都辟有一小塊，記錄著有關(guān)當(dāng)事人的形象、表情觀察以及他當(dāng)時(shí)最真切的雜感。

那一塊塊滿(mǎn)是蠅頭小字的“飛地”，用筆尖勾出，像區(qū)域地圖那樣不規(guī)則地嵌在日記中。他的生活經(jīng)歷，主要在刑警和從政這兩塊。檢點(diǎn)他的歷練，最富血性和苦樂(lè)以及最艱厄、深刻的也正是這兩塊。年輕時(shí)血?dú)夥絼偅讌栵L(fēng)行地跑案子，如今翻閱日記，他的耳邊都還響著呼啦啦的風(fēng)，當(dāng)給一個(gè)個(gè)犯罪嫌疑人戴上手銬，總覺(jué)得很有一種叱咤風(fēng)云的自豪感；中年走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，尤其是被派去渝西北那座縣城做副縣長(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)時(shí)，他看到的最好的演員都在生活里。有人追名逐利，趨炎附勢(shì)，到最后竹籃打水一場(chǎng)空；有人事業(yè)輝煌，博得了無(wú)數(shù)掌聲、鮮花和榮譽(yù)，到頭來(lái)卻觸犯法律，罹難血光，走進(jìn)牢獄。所幸的是那一頁(yè)已經(jīng)成為歷史了。

這就是宋慶華和他的筆記本。工作總是置于首位的。他習(xí)慣動(dòng)腦，如今的公安工作不斷面臨許多新的課題，必須依靠基層領(lǐng)導(dǎo)去思索、探究；黨委政府的方針政策要變成民警隊(duì)伍的實(shí)際行動(dòng)，需要基層領(lǐng)導(dǎo)去勇于創(chuàng)新求變。而在遇到問(wèn)題和解決困難的過(guò)程中，他留心并記錄了身邊發(fā)生的一切，然后分門(mén)別類(lèi)、針對(duì)性地提出解決各種復(fù)雜問(wèn)題的措施。

近幾年，從渝西北的潼南縣局調(diào)回市里，他不再獨(dú)當(dāng)一面、殫精竭慮擔(dān)當(dāng)維護(hù)一方平安的大任了，除了做好副職分管工作之外，他能抽出更多的時(shí)間來(lái)讀書(shū)學(xué)習(xí)了。他整理翻閱那些手記文字，重新審視他走過(guò)的從警生涯，總覺(jué)得內(nèi)心里有種沖動(dòng)油然而生。這種沖動(dòng)，對(duì)于一個(gè)已過(guò)天命之年的警官而言，是彌足珍貴的。

于是那些本子成了他工作之余創(chuàng)作小說(shuō)的源頭——它來(lái)自生活的陶冶，來(lái)自他從警從政的歷練。他用它來(lái)創(chuàng)作了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕對(duì)意外》（群眾出版社2016年1月出版）。這三年來(lái)，《啄木鳥(niǎo)》和《紅巖》雜志、《中國(guó)公安文學(xué)精選網(wǎng)》又陸續(xù)發(fā)表了他的中篇小說(shuō)《刑警的后腦勺》等二十余萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)。

2016年底以《絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)》為代表的六篇警察小說(shuō)（29萬(wàn)余字）又在群眾出版社結(jié)集出版，這無(wú)疑是對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的再一次鼓勵(lì)。

宋慶華是個(gè)以嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待寫(xiě)作的人。他所創(chuàng)作的小說(shuō)，重點(diǎn)都不囿于寫(xiě)破案，而是在于敘述案件輻射開(kāi)去的社會(huì)面，勾勒出社會(huì)各個(gè)階層或領(lǐng)域的人，如何角力掙扎，頑強(qiáng)奮斗，官商滲透，人性沉淪。案件只是一個(gè)載體或是一隅視角，他期望通過(guò)小說(shuō)講述故事，讓讀者看到當(dāng)今社會(huì)精彩紛呈的眾生世相，看到警察隊(duì)伍里的職業(yè)精神。

他在他新書(shū)的序言里寫(xiě)道，沒(méi)有在黑夜里椎心泣血地反思過(guò)，不足以語(yǔ)人生；沒(méi)吃過(guò)皮肉之苦，嘗過(guò)切膚之痛，經(jīng)歷過(guò)生死的考驗(yàn)，不能夠深刻剖析這個(gè)時(shí)代和社會(huì)。優(yōu)秀的作品絕不是淺表寫(xiě)寫(xiě)人人所見(jiàn)的云雨翻覆，還應(yīng)當(dāng)涉及社會(huì)的深層次問(wèn)題，還應(yīng)當(dāng)深觸人的靈魂世界和把握時(shí)代的脈搏。

然而，文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有任何捷徑可走，只有寫(xiě)過(guò)或正在寫(xiě)著，才知道創(chuàng)作是件艱難的事。他的小說(shuō)出版之后，陸續(xù)收到讀者的一些反響，褒貶有之。他都將它們當(dāng)做一面鏡子來(lái)反觀他下一部作品的創(chuàng)作。已經(jīng)面世的文字，不可改變，正在寫(xiě)著的東西可以求新。他告誡自己要寫(xiě)慢些再慢些，慢是一種打磨。對(duì)筆下塑造的人物，小說(shuō)的語(yǔ)言乃至細(xì)節(jié)都應(yīng)該有更生動(dòng)形象的描寫(xiě)；對(duì)涉及以往的政治事件還該有更加深刻的反思，更加精準(zhǔn)的表達(dá)。

如今的宋慶華依然是把目光放在工作上，為了每天市民出行的平安，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注著山城重慶輕軌旋轉(zhuǎn)的滾滾車(chē)輪，列車(chē)沿著或臥行或高架的蜿蜒雙軌，嗖然往返穿行都市的水泥森林、涵洞、江邊，從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，從日升跑到日落。

輕軌平安即是城市的平安。列車(chē)停歇了，下班了，當(dāng)城市亮起萬(wàn)家燈火，他才能夠在燈下伏案，才能安靜地在鍵盤(pán)上敲打他的下一部作品。

我們期待他寫(xiě)出更多的好作品。■