趙老師的胡同小院

主人：趙老師，本名趙錫山，今年74歲，土生土長(zhǎng)的北京人，老一輩知識(shí)分子，畢業(yè)于北京師范大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)，后來一直從事中學(xué)英語(yǔ)教研工作。他也是位記憶力超強(qiáng)、畫功了得的藝術(shù)創(chuàng)作者，他用畫作記錄下了已經(jīng)消逝的老北京城市風(fēng)貌，人稱“老北京活地圖”。

“珠市當(dāng)正陽(yáng)門之沖，前后左右計(jì)二三里，皆殷商巨賈……凡金綺珠寶以及食貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日暮不休，京師之最盛華處也。”清代文人俞蛟曾在《春明叢談》如是描述乾隆年間前門大街的繁華景象。時(shí)光回轉(zhuǎn)，如今的前門大街依然熙熙攘攘，只是這熱鬧多來自游客興奮的嗓音與急促的腳步，往昔的酒榭歌樓，早已化為一團(tuán)云霧，升騰在正陽(yáng)門的上空。然而，步行至鮮魚口，隱逸在施興胡同里的趙宅，卻讓人憶起京華舊事，小院恬淡的氣質(zhì)與周圍拆遷的轟鳴嘈雜相映成趣，更像是一幅后現(xiàn)代的城市圖景。

大門打開，走出來一位年逾古稀的老先生，地道京腔，文雅熱情，又因在英語(yǔ)教育事業(yè)奉獻(xiàn)了大半輩子，大家都習(xí)慣親切地稱他為趙老師。趙老師領(lǐng)著我進(jìn)院，無(wú)奈地感嘆：“周邊在修繕整治，居民都搬走了，原來可能有百來戶人家，現(xiàn)在不到5戶。”趙老師的這所小院是祖?zhèn)鞯乃秸冶４嫦聛怼！案赣H在解放前買下，大概有一百五、六十年的歷史了，以前是一個(gè)有12間房的大雜院，住了好幾戶人，后來因?yàn)楦鞣N原因，不再往外租。常有人說，‘你在前門有12間房子，多了不起，可對(duì)我來說，它就是一份祖業(yè)，我要守住，它壞了我得修，可我已經(jīng)老了，逐漸變成一個(gè)心里負(fù)擔(dān)。”上百年風(fēng)雨的洗禮，老房子已經(jīng)千瘡百孔，地面坑洼不平，磚石用手一碰就能掉下來，所有的木制門窗都漏風(fēng)，尤其到了冬天，屋里非常寒冷。趙老師一直想將老房子修繕，留給后代一個(gè)規(guī)整安全、賞心悅目的祖業(yè)，這一夢(mèng)想直到電視臺(tái)的改造節(jié)目聯(lián)系上他，并牽線搭橋認(rèn)識(shí)了來自意大利的設(shè)計(jì)師Fabrizio，才逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

改造之初，有個(gè)有趣的環(huán)節(jié)，設(shè)計(jì)師要在院子里住上24小時(shí)，做飯、洗澡、睡覺，實(shí)地體驗(yàn)生活。如此深入地了解一個(gè)老北京人的日常起居，從磚瓦橫梁中理解東方老建筑的審美邏輯，對(duì)Fabrizio來說可謂挑戰(zhàn)與樂趣并存，此番生活感悟，后來也都被他轉(zhuǎn)化為設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。由于趙老師與妻子都上了歲數(shù)，生活的需求相對(duì)簡(jiǎn)單直接，如何讓這個(gè)粗樸待修的老宅變得舒適便捷，成為改造這個(gè)房子首先要考慮的事情。“我腦海里的第一個(gè)想法，是處理好整個(gè)房子的生活系統(tǒng)，擴(kuò)建了衛(wèi)生間、廚房，重新規(guī)劃洗澡設(shè)施、暖氣，這些都是生活的基礎(chǔ)。”Fabrizio懇切地說。他充分考慮到老年人的現(xiàn)實(shí)情況，做了很多細(xì)致貼心的設(shè)計(jì)，比如在馬桶旁邊安裝了兩個(gè)活動(dòng)扶手，在淋浴頭下面設(shè)置了一個(gè)折疊坐墊，在臥室選用了高度適宜的床，避免老年人起來或坐下時(shí)關(guān)節(jié)疼痛……解決了這些問題，他才開始考慮房子的格局規(guī)劃與風(fēng)格。

為了呈現(xiàn)老房子的結(jié)構(gòu)，他拆掉了舊有的磚墻和天花板，露出原始橫梁。提到此處，趙老師忍不住動(dòng)情地補(bǔ)充：“拆掉一看，里面的橫梁、立柱，用的都是好木料，只要不遭到破壞性的損害，這房子再過100年，都沒問題。”改造之后，原始立柱與客廳入口形成一個(gè)安靜的門廊，而過道的外立面則用了現(xiàn)代感極強(qiáng)的鏡面金屬，讓小院呈現(xiàn)出一種奇妙的古今交匯的視覺效果。

有了功能和格局打基礎(chǔ)，風(fēng)格的設(shè)定就變成了自然而然的事情，“還是從趙老師的需求出發(fā)”，F(xiàn)abrizio篤定地說。雖然趙老師的本職工作是教學(xué)研究，但伴其一生的愛好卻是繪畫。他的作品也極具個(gè)人特色：用令人驚嘆的記憶力和樸素寫實(shí)的筆法還原了前門區(qū)域往昔的風(fēng)貌。他的每一幅畫，都像一張珍貴的實(shí)景地圖，一份前門風(fēng)物志。遺憾的是，在改造之前，并沒有一個(gè)合適的空間來展示。Fabrizio說：“如果你之前來到這里，看不出趙老師在藝術(shù)上的追求與成就。所以我還有一個(gè)想法，讓這里不僅是個(gè)溫暖的家，也是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作和展示的空間。”

Fabrizio的設(shè)計(jì)視角也獨(dú)特，他用顏色來區(qū)分空間的功能，將客廳刷成了傳統(tǒng)的朱砂紅。他這樣解釋：“我是外國(guó)人，在我眼中，朱砂紅在中國(guó)別具韻味，故宮、城墻外壁都是朱砂紅，它似乎有著公共空間和官方領(lǐng)域的意味，所以我用在客廳里，凸顯出展示空間的功能。”而在私人臥室，藍(lán)色成為主色調(diào)。“因?yàn)樗{(lán)色是天空的顏色，顯得更加開闊”，F(xiàn)abrizio說。家里的家具，有一部分都是老物件，在趙老師的父輩生活的年代就一直靜靜地待在這里，F(xiàn)abrizio也為他們找到了現(xiàn)代的小“伙伴”與之搭配——意大利Flos的吊燈和壁燈。而整個(gè)設(shè)計(jì)中，最讓趙老師感到意外的驚喜，是客廳里暗藏玄機(jī)的創(chuàng)作區(qū)：Fabrizio設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)古風(fēng)格的櫻桃木壁櫥，抽屜可以用來放置作品，而柜門拉開又變身為繪畫工作臺(tái)。工作臺(tái)的一側(cè)是敞亮的窗戶，正對(duì)著小院的花草、魚缸，陽(yáng)光正好時(shí)，趙老師就站在工作臺(tái)前畫畫，抬眼便能看見院里的怡然景觀，這或許就是設(shè)計(jì)之于生活的意義吧。