亂世有佳人遺世而獨(dú)立

姜范

“1861年4月一個(gè)晴朗的下午，斯嘉麗同塔爾頓家的孿生兄，弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農(nóng)場(chǎng)陰涼的走廊里，她的美貌顯得更明嵋如畫了。”、《飄》的故事，從斯嘉麗的美麗開始講述。

這是個(gè)任性的漂亮姑娘，不愛讀書，更討厭政治。她不知道，兩天前美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響了第—槍。她也不知道，大獻(xiàn)殷勤的這對(duì)雙胞胎即將命喪戰(zhàn)場(chǎng)。她更想不到，戰(zhàn)爭(zhēng)將長達(dá)4年，60萬青年會(huì)成為炮灰。而她自己，也將被戰(zhàn)爭(zhēng)塑造成另外一個(gè)人。

她自然也不會(huì)知道，她將成為一部傳奇的主角，并在70多年后成就瑪格麗特·米切爾的寫作生涯，成就費(fèi)雯麗的戲夢(mèng)人生。斯嘉麗、瑪恪麗持和費(fèi)雯麗，這三個(gè)勇敢美麗的女子，穿越時(shí)空在文字光影之間重疊綻放。

講述自己喜愛的故事，決定自己的生活，掌握自己的命運(yùn)，這才是瑪格麗特寫作的初衷。

20世紀(jì)第一年出生的瑪格麗特·米切爾，就住在斯嘉麗當(dāng)時(shí)居住的桃樹街附近。在桃樹大街與第10街交會(huì)處的一棟紅磚小樓里，瑪格麗特·米切爾創(chuàng)造了《飄》。

瑪格麗特故居成了亞特蘭大的一個(gè)景點(diǎn)。畢竟是舊人舊事了，故居的觀眾多在中年以上，來自各種膚色講著各種英語。

創(chuàng)作《飄》的時(shí)候，瑪格麗特窮得只能租住在這所房子的地下室里。臥室大概10平方米，低低的小小的，拐角處嵌著一個(gè)幾乎轉(zhuǎn)不過身的小廚房。胡桃木色的簡(jiǎn)單家具，素凈的被子枕頭。就是在臥室角落小桌上的那臺(tái)打字機(jī)上，嗒嗒嗒地敲出了厚厚的《飄》。

瑪格麗特的確和斯嘉麗有幾分相像。都生長在富裕家庭，做派大膽、行事獨(dú)立，都熱愛著腳下的紅土地。

和斯嘉麗—樣，瑪格麗特的青春也是動(dòng)蕩不安。18歲那年，未婚夫戰(zhàn)死在德國。幾年后，一場(chǎng)流感奪走了她母親的生命，她沒見到母親最后一面。瑪格麗特就此離開馬薩諸塞州的史密斯學(xué)院，回到亞特蘭大幫助父兄操持家務(wù)。

生活的變故讓瑪格麗特愈加桀驁不馴。和斯嘉麗一樣，瑪格麗特的第—段婚姻，也是任性的結(jié)果。頂著親友的集體反對(duì)，她嫁給了瀟灑風(fēng)流的酒販子雷德·厄普肖。

這段婚姻迅速崩潰，留給她唯一有用的東西，是貢獻(xiàn)了瑞特的部分原型。所幸，厄普肖的朋友約翰·馬什深愛瑪格麗特。不久，他成為瑪格麗特的丈夫，終生欣賞呵護(hù)她，并甘愿隱藏在《飄》的光環(huán)背后。

在瑪格麗特的時(shí)代，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者依然健在，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事依然在街頭巷尾流傳。在瑪格麗特的記者生涯中，曾經(jīng)采訪過參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的老將軍。瑪格麗特獨(dú)辟蹊徑，將目光對(duì)準(zhǔn)了男人背后的女人。

從1927年提筆到1936年《飄1））問世，瑪格麗特和馬什把10年的寶貴光陰獻(xiàn)給了這部小說。1935年，麥克米倫出版社編輯哈羅德·拉瑟姆來到亞特蘭大組稿。瑪格麗特以為，從紐約來自北方人不會(huì)理解南方人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，她讓書中的人物毫不掩飾對(duì)北方佬的怨恨。況且，這是她的第一部小說，無名小卒怎么可能被大出版社青睞？幾經(jīng)猶豫，在拉瑟姆離開亞特蘭大的前一天，瑪格麗特才送去了自己的書稿。沒想到，這堆5英尺厚的書稿打動(dòng)了拉瑟姆。

在長達(dá)半年的修改后，《飄》出版了。這是一部大部頭的處女作，相當(dāng)于今天50美元的高價(jià)并沒有阻擋人們的喜愛。日銷量最高時(shí)為5萬冊(cè)，第一年就賣出200萬冊(cè)。

瑪格麗特家的安寧也隨風(fēng)而逝。電話鈴每三分鐘響一次，每五分鐘有人敲門，每隔七分鐘有一份電報(bào)送上門來，數(shù)以萬計(jì)的讀者信件如雪花般從各地飄進(jìn)這棟紅磚小樓。瑪格麗特不勝其煩。她隨即決定，不再寫小說。

《飄》是瑪格麗特的開始，也是絕唱。在名利的巨大誘惑面前，這是個(gè)多么果敢的決定。講述自己喜愛的故事，決定自己的生活，掌握自己的命運(yùn)，這才是瑪格麗特寫作的初衷。瑪格麗特曾經(jīng)告訴友人：“或許因?yàn)樗鼘懙氖且粋€(gè)象征勇敢的故事，才引起讀者的共鳴吧。我相信，這個(gè)世界，只要有勇氣，就不會(huì)毀滅。”

就像斯嘉麗習(xí)慣攥緊拳頭告訴自己的：“明天，明天又是新的一天。”這樣的自信和希望，該是一種強(qiáng)大的力量。