幸福的紅燒肉

張華

小時候最大的幸福，莫過于吃到自己想吃的東西。那時想吃的東西真多，最想吃的，當然是紅燒肉。

那時候說到肉，好像就是紅燒肉，沒有聽說過還有別的什么做法。一年到頭，只有在祭祖和過年時，才能解饞。那時的豬基本上都是家養的，吃的是雜糧，長得又慢，因此豬肉是地道的綠色生態食品，遠非如今菜場上那些精養豬肉可比。試想一下，在那個的年代，一盤子熱氣騰騰的紅燒肉端上桌，盡管沒有多少佐料，但油光锃亮、香氣撲鼻，毫不夸張地說，現在回想起來，味蕾的條件反射仍會瞬間激活。夾起一塊放在嘴里，然后調動起全身所有的感覺細胞，慢慢地一點一點咀嚼著，生怕一不小心吞了下去，錯過這短暫而幸福的時刻。有人開玩笑說，那時最痛苦的事，不是人沒了錢沒花完，也不是人還在錢沒了，而是坐在一碗香噴噴的紅燒肉前，剛準備伸筷子，夢醒了。那時父母常常教誨我們：只有好好讀書，才能考上大學，只有不再種地，才能經常吃肉。事實證明，父母這種激勵是十分有效的，我當年努力學習的動力中，有很大一部分就來自于對肉的渴望。

可能出于身體的本能，那時人們的鼻子特別靈，對于肉食的味道尤其敏感，誰家吃個葷腥，東鄰西臺都會知道。自己家里辦事兒，總要想辦法上點兒肉，但也只能做些“面子工程”，先在碗里盛上菠菜、白菜或豆芽等，再在上面象征性地鋪上幾片像梳子一樣薄薄的肉片，這就算是個大菜了。當然上面也有放獅子頭的，一般放兩個，如果主人客氣一些就放四個。那時農村時興八個人的方桌，獅子頭被夾開均勻地分成八塊，每個客人都可以分到一塊。有時大人帶了小孩同桌吃飯，小孩不懂事，一下子夾了一整個，其他客人就只能眼巴巴地咽口水了。

在人們眼里，天下最幸福的人莫過于從上海告老還鄉的退休工人，不但子女可以頂替工作，憑著那份“退休工資”，還可以隔三差五地買點肉，讓全家保持著紅潤的臉色。

別的家庭自然沒有這樣的幸運，沒有油水的日子很難熬，有些人就狠下心來買些板油，回來后熬成豬油，這招叫做“化肥為油”，以此安撫下全家焦慮的腸胃。不管什么菜，哪怕是一碗醬油湯，只要舀一勺香噴噴、滑爽的豬油，輕輕沉到碗底，油花便慢慢地一圈圈擴散開來。如果在新出鍋的米飯中加入豬油和醬油，趁熱攪拌成豬油拌飯。經過豬油的浸潤，每粒米都變得晶瑩剔透、光彩照人，一碗下肚，一股暖流便在體內涌動，渾身每一個毛孔都會散發出幸福的光芒。

在豬油時常缺席的日子里，比較現實的，就是在自家雞窩里掏個蛋，多放點水和醬油，在做飯時順便做個水蒸蛋，也算是稍微改善一下伙食。運氣好時，游泳時捉到一條魚，放上一些茄子，那味道夠回憶一陣子了。

過年了，情況會好一些，家里一般會買點肉，放上慈姑、香芋什么的一起紅燒，大年初一漂漂亮亮地端出來，很能烘托那種年年有余的氣氛。過年的福利不止如此，家里一般還會買上一個成豬頭掛在梁上，來年的油水就全靠它了。豬頭的數量和質量，也成了評價和判斷一戶人家生活水平的重要標準。于是，我們就看著豬頭，看著豬頭上密密的白毛和深深的皺紋，一直看到開舂，直到豬耳朵、豬鼻字、豬下腭等陸續下肚后才徹底斷了念想。家里的狗苦熬了這么久，終于也能心滿意足地搖著尾巴，在墻角下津津有味地啃起了骨頭。

小時候，最羨慕《水滸傳》里的英雄們，不知什么原因他們常去酒家，動不動就“切上兩斤牛肉”，來一壇米酒，大塊吃肉大碗喝酒，沒有半點落草為寇的窘迫。還有那瘋瘋癲癲的濟公，搖著把破扇子，抓個香噴噴的雞腿啃啊啃啊，滿嘴流油，看著看著，我的口水也不知不覺地流了一地。

舌頭的記憶比大腦的記憶更加準確而具體，有時因餐桌上的某個場景，我的味覺神經會砰然驚醒。曾經夢寐以求、求之不得的美食，如今成了家常便飯，甚至成了推卻不掉的應酬和負擔，一切與肉類有關的食品一夜之間成了罪魁禍首，人人避之不及。遺憾的是，這樣的美食再也不可能積淀成刻骨銘心的美好記憶了。