逮香蕉魚(yú)的最佳日子

塞林格

旅館里住了九十七位紐約來(lái)的廣告業(yè)務(wù)員，他們簡(jiǎn)直把長(zhǎng)途電話(huà)線(xiàn)全給霸占了。住507號(hào)房間的那位姑娘為了通長(zhǎng)途只好從中午一直等到快兩點(diǎn)半。不過(guò)她倒也沒(méi)閑著。她看了小開(kāi)本婦女雜志上登的一篇文章，標(biāo)題是《性是樂(lè)趣——也可能是受罪》。她洗了她的梳子和頭發(fā)刷子。她把她那身米色套裝裙子上的一處污漬刮掉，又把她在薩克斯（注：指“薩克斯第五大道”，這是紐約市的一家高級(jí)服裝商店。）買(mǎi)的那件襯衫上的紐扣挪了挪位置，而且還用鑷子把她一顆痣上新冒出來(lái)的兩根毛拔掉。在接線(xiàn)生終于撥響她房間的電話(huà)時(shí)，她正坐在窗前座位上染指甲，左手上的已經(jīng)快染完了。

她是那種姑娘，絕不會(huì)聽(tīng)到電話(huà)響便把手里任何東西胡亂一扔的。瞧她那副架勢(shì)，仿佛是自打進(jìn)入青春期起，電話(huà)就一直在響似的。

電話(huà)零零地響著，她繼續(xù)用小刷子涂抹小手指指甲，刻意描繪著那個(gè)月牙形的邊緣。接著，她把蓋子放回到指甲油瓶上，站起身，把她的左手——那只濕的——在空中前后甩動(dòng)。她用那只干手把煙灰缸從窗臺(tái)拿到床頭柜上，電話(huà)就是放在這里的。她在兩張鋪疊整齊的單人床中的一張上坐下，捏起話(huà)筒，此時(shí)，鈴聲已經(jīng)響了五六遍了。

“喂，”她說(shuō)，左手五指叉開(kāi)著，伸出去，離她那身白絲綢晨衣盡可能遠(yuǎn)些，這晨衣是此刻她身上唯一穿著的東西，另外就只有一雙拖鞋了——那幾只戒指她都留在洗澡間里了。

“您要的紐約長(zhǎng)途電話(huà)接通了，格拉斯太太，”接線(xiàn)生說(shuō)。

“謝謝你，”姑娘說(shuō)，一邊在床頭柜上給煙灰缸騰出個(gè)地方。

電話(huà)里傳來(lái)一個(gè)婦人的聲音?！澳吕餇枂?？是你嗎？”

姑娘把聽(tīng)筒從耳邊稍稍移開(kāi)一些?！笆堑?，媽媽。你好嗎？”她說(shuō)。

“你可讓我擔(dān)心死了。你干嘛不來(lái)電話(huà)？你沒(méi)事吧？”

“我昨兒晚上、前天晚上都一遍遍給你撥電話(huà)來(lái)著。這兒的電話(huà)可——”

“你沒(méi)事吧，穆里爾？”

姑娘把話(huà)筒從耳邊再多支開(kāi)去一些?！拔彝玫摹＞褪怯X(jué)得熱。這么多年來(lái)，佛羅里達(dá)還沒(méi)有這么熱過(guò)——”

“你怎么不給我打電話(huà)呢？我真為你擔(dān)心——”

“媽媽?zhuān)H愛(ài)的，別沖著我叫。你的聲音我聽(tīng)得真真兒的，”那姑娘說(shuō)?！白騼和砩衔医o你打了兩回。一回就在剛剛——”

“這不，我就跟你爸爸說(shuō)過(guò)沒(méi)準(zhǔn)你昨兒晚上打過(guò)電話(huà)?？墒?，沒(méi)用，他非說(shuō)——你沒(méi)事吧，穆里爾？要跟我說(shuō)實(shí)話(huà)呀。”

“我挺好的，別再問(wèn)這個(gè)了，求求你了。”

“你們什么時(shí)候抵達(dá)的？”

“我也說(shuō)不上來(lái)。星期三上午吧，挺早的?！?/p>

“誰(shuí)開(kāi)的車(chē)？”

“他呀，”姑娘說(shuō)。“你別激動(dòng)嘛。他開(kāi)得非常棒。我都沒(méi)想到。”

“真的是他開(kāi)的？穆里爾，你要向我保——”

“媽媽?zhuān)惫媚锎驍嗔嗽?huà)頭，“我不是跟你說(shuō)了嗎？他開(kāi)得非常棒。一路上時(shí)速都沒(méi)超過(guò)五十，我是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)?！?/p>

“他沒(méi)沖著樹(shù)什么的玩什么花招吧？”

“我說(shuō)了他開(kāi)得非常棒，媽媽。行了，求求你了。我跟他說(shuō)了要緊挨白線(xiàn)，該說(shuō)的都說(shuō)了，他明白我的意思，也照著做了。他甚至都沒(méi)打算對(duì)樹(shù)看上一眼——這是明擺著的。哦，對(duì)了，老爸把車(chē)子拾掇好了嗎？”

“還沒(méi)呢。人家要四百塊錢(qián)，光就——”

“媽媽?zhuān)髂Ω职终f(shuō)過(guò)這錢(qián)由他來(lái)出。沒(méi)有理由讓——”

“好吧，以后再說(shuō)。他行為怎么樣——在汽車(chē)?yán)锖蛣e的地方？”

“挺好的呀，”那姑娘說(shuō)。

“他還是沒(méi)完沒(méi)了地叫你那難聽(tīng)的——”

“不了。他現(xiàn)在又起了新的了。”

“是什么？”

“哦，這又有什么兩樣呢，媽媽?zhuān)俊?/p>

“穆里爾，我想知道。你爸爸——”

“好吧，好吧。他管我叫‘1948年度精神流浪小姐”，姑娘說(shuō)著發(fā)出了格格的笑聲。

“這沒(méi)什么好笑的，穆里爾。這根本就一點(diǎn)也不好笑。簡(jiǎn)直是讓人作嘔。實(shí)際上，是讓人感到悲哀。我一想到怎么——”

“媽媽?zhuān)惫媚锎驍嗔嗽?huà)頭，“聽(tīng)我說(shuō)，你記得他從德國(guó)給我寄來(lái)的那本書(shū)嗎？你知道吧——那本德國(guó)詩(shī)集。我把它怎么的啦？我想得腦袋生疼——”

“書(shū)你沒(méi)丟?！?/p>

“你敢肯定？”姑娘說(shuō)。

“當(dāng)然啦。也就是說(shuō)，我沒(méi)有丟。就在弗雷迪房間里呢。你把它丟在我這兒了，我沒(méi)地方放——怎么啦？他又要啦？”

“不。他只是問(wèn)起這事，在我們開(kāi)車(chē)來(lái)的路上。他想知道我讀了沒(méi)有?！?/p>

“那可是德文的！”

“是啊，親愛(ài)的。這沒(méi)什么區(qū)別，”姑娘說(shuō)，交叉起了雙腿?！八f(shuō)那些詩(shī)正是本世紀(jì)獨(dú)一無(wú)二的偉大詩(shī)人寫(xiě)的。他說(shuō)我該去買(mǎi)一本譯本什么的來(lái)。要不就學(xué)會(huì)這種語(yǔ)言，如果我愿意的話(huà)?！?/p>

“可怕。可怕。簡(jiǎn)直是可悲。的確是的。你爸爸昨兒晚上說(shuō)——”

“等會(huì)兒，媽媽?zhuān)惫媚镎f(shuō)。她走到窗臺(tái)前取來(lái)香煙，點(diǎn)上一支，又回到床邊坐下。“媽媽?zhuān)俊彼f(shuō)，吐出了一口煙。

“穆里爾。好，現(xiàn)在你聽(tīng)我說(shuō)?！薄拔衣?tīng)著呢?！?/p>

“你爸爸跟西威茨基大夫談過(guò)了。”

“是嗎？”姑娘說(shuō)。“他跟他談了所有的情況。至少，他說(shuō)他這樣做了——你是了解你爸爸的。那些樹(shù)的事。窗戶(hù)的事兒。他對(duì)奶奶說(shuō)的關(guān)于他故事的打算那些可怕的事情。他怎樣對(duì)待百慕大帶來(lái)的所有的漂亮圖片的事情——一切的一切。”

“怎么樣？”姑娘說(shuō)。

“哼。頭一條，醫(yī)生說(shuō)部隊(duì)把他從醫(yī)院里放出來(lái)簡(jiǎn)直是在犯罪——我說(shuō)的全是實(shí)話(huà)。他非常明確地告訴你父親很有可能——非常大的可能，他說(shuō)——西摩會(huì)完完全全失去對(duì)自己的控制。我說(shuō)的全是實(shí)話(huà)?！?/p>

“這兒旅館里就有一位精神病專(zhuān)家，”姑娘說(shuō)。

“誰(shuí)？他聽(tīng)什么名字？”

“我不清楚。像是叫里塞爾什么的。聽(tīng)說(shuō)他非常出色。”

“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他嘛?！?/p>

“嗯，反正大家都認(rèn)為他很了不起?！?/p>

“穆里爾，別那么幼稚，好不好。我們太替你擔(dān)心了。你爸爸昨兒晚上直想打電報(bào)讓你回來(lái)，老實(shí)說(shuō)——”

“我這會(huì)兒不想回家，媽媽。你別緊張嘛?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/19/xuel201703xuel20170301-2-l.jpg" style="">

“穆里爾，我一點(diǎn)兒沒(méi)瞎說(shuō)。西威茨基大夫說(shuō)西摩很可能會(huì)完全失去控——”

“我剛到這兒，媽媽。這是多年來(lái)我頭一次休假，我可不想把什么都胡亂往箱包里一塞就回家，”姑娘說(shuō)?！霸僬f(shuō)我現(xiàn)在也走不了哇。我皮膚曬壞了，簡(jiǎn)直沒(méi)法動(dòng)?！?/p>

“你曬得很厲害嗎？我在你包里放了那瓶布朗茲防曬油，你沒(méi)有抹嗎？我就放在——”

“我抹了，可還是挨曬了。”

“太糟糕了。你哪個(gè)部位曬壞了？”

“全身上下，好媽媽?zhuān)膬耗膬憾际恰！?/p>

“那真糟糕。”

“我死不了的。”

“告訴我，你跟這位精神病專(zhuān)家談過(guò)啦？”

“唉，也算是談了吧，”那姑娘說(shuō)。

“他說(shuō)什么來(lái)著？你跟醫(yī)生談的時(shí)候西摩在哪兒？”

“在大洋廳里，彈鋼琴呢。我們來(lái)到這兒接連兩晚他都彈鋼琴了。”

“呣，那醫(yī)生說(shuō)什么了？”

“哦，也沒(méi)幾句話(huà)。是他先跟我搭話(huà)的。昨晚玩賓戈（注：一種帶賭博性質(zhì)的抽彩游戲。）時(shí)我坐在他旁邊，他問(wèn)我在那個(gè)房間里彈鋼琴的是不是我的先生。我說(shuō)是的，話(huà)就是這么說(shuō)起來(lái)的，接著他問(wèn)我西摩是不是有病或是有什么別的事兒。我就告訴他——”

“他怎么會(huì)問(wèn)起這個(gè)來(lái)的？”

“我哪里知道，媽媽。我琢磨是因?yàn)樗樕缓眠@樣的事吧，”姑娘說(shuō)。“反正，賓戈散局后他和他太太問(wèn)我愿不愿跟他們一起喝上一杯。我就去了。他太太真讓人受不了。你還記得咱們那回在邦維特百貨公司櫥窗里見(jiàn)到的那件難看的晚禮服嗎？就是那件，你說(shuō)穿的人得有一個(gè)非常小，非常小——”

“那件綠的？”

“她正穿著呢。就只看見(jiàn)兩爿屁股了。她不斷地問(wèn)我西摩是不是跟在麥迪遜大街開(kāi)一家店——是女帽店——的蘇珊妮·格拉斯有親戚關(guān)系?！?/p>

“那他到底說(shuō)了什么？那醫(yī)生。”

“哦。唉，其實(shí)也沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。我的意思是我們?cè)诰瓢衫锎糁攘它c(diǎn)酒。那里吵得要命?！?/p>

“是的，但你可曾——可曾告訴醫(yī)生他想把奶奶的椅子怎么樣嗎？”

“沒(méi)有，媽媽。我可沒(méi)談得那么細(xì)，”那姑娘說(shuō)。“我可能有機(jī)會(huì)跟他再談一次。他一整天都泡在酒吧里?！?/p>

“他有沒(méi)有說(shuō)他認(rèn)為西摩有可能變得——你明白吧——反常什么的？也許會(huì)對(duì)你做出什么來(lái)！”

“倒沒(méi)這樣說(shuō)，”那姑娘說(shuō)?！八谜莆崭嗟那闆r呀，媽媽。他們得從你小時(shí)候的情況知道起——一切有關(guān)的情況。我方才跟你說(shuō)了，我們簡(jiǎn)直沒(méi)法談話(huà)，那里吵得什么似的。”

“對(duì)了。你那件藍(lán)色的外衣怎么樣了？”

“沒(méi)問(wèn)題。我把里面的襯墊取了些出來(lái)?！?/p>

“今年的時(shí)裝有什么新情況？”

“太可怕了。不過(guò)倒是真漂亮。滿(mǎn)眼都是閃光裝飾片——真是應(yīng)有盡有，”姑娘說(shuō)。

“你們的房間怎么樣？”

“還行。也就是還行吧。戰(zhàn)前我們住過(guò)的那間這次沒(méi)弄到，”姑娘說(shuō)。“今年來(lái)的人檔次太低了。你真該瞧瞧在餐廳里坐在我們身邊的是些什么人。在我們旁邊那一桌的。簡(jiǎn)直像是一路擠在一輛大卡車(chē)?yán)飦?lái)的?！?/p>

“唉，現(xiàn)在哪兒哪兒都是這樣。你的軟底低跟便鞋怎么樣？”

“太長(zhǎng)了。我早就對(duì)你說(shuō)那鞋太長(zhǎng)了?！?/p>

“穆里爾，我就再一次問(wèn)你一句——你真的沒(méi)事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“是的，媽媽?zhuān)惫媚镎f(shuō)。“都跟你說(shuō)了快一百遍了?！?/p>

“那么你真不想回家？”

“不想，媽媽。”

“你爸爸昨天晚上說(shuō)，要是你愿意一個(gè)人獨(dú)自到某個(gè)地方去把事情好好掂量掂量，他非常愿意支付費(fèi)用。你滿(mǎn)可以做一次愜意的海上航行的。我們倆都認(rèn)為——”

“不，謝謝了，”姑娘說(shuō)，把叉著的腿放平了?！皨寢?zhuān)@長(zhǎng)途電話(huà)很貴——”

“我一想到你在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中怎樣一直等著那小子——我的意思是當(dāng)你想到所有那些中了魔法似的年輕妻子，她們——”

“媽媽?zhuān)惫媚镎f(shuō)，“咱們還是掛上電話(huà)吧。西摩不定什么時(shí)候都會(huì)進(jìn)來(lái)的?！?/p>

“他在哪兒？”

“在海灘上。”

“在海灘上？就他自己一個(gè)人？他在海灘上表現(xiàn)得好吧？”

“媽媽?zhuān)惫媚镎f(shuō)，“你這么說(shuō)他就好像他是個(gè)亂叫亂嚷的瘋子似的——”

“這樣的話(huà)我可一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)呀，穆里爾?！?/p>

“哼，你話(huà)里就有這個(gè)意思。我是說(shuō)他光是躺在沙灘上。他連浴袍都不肯脫?！?/p>

“他不肯脫睡袍？為什么不肯？”

“我不知道。我猜他覺(jué)得自己太蒼白了吧。”

“我的天，他正需要曬太陽(yáng)呢。你就不能讓他聽(tīng)你的？”

“你是知道西摩的脾氣的，”姑娘說(shuō)，又一次把腿交叉起來(lái)?！八f(shuō)他不想讓一堆傻瓜盯看他身上的圖徽。”

“他身上沒(méi)刺任何花紋呀！他在部隊(duì)里做過(guò)紋身啦？”

“沒(méi)有，媽媽。

沒(méi)有，親愛(ài)的，”姑娘說(shuō)著又站起了身子。“聽(tīng)我說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)明天我再給你去電話(huà)?！?

“穆里爾。等一下，你先聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

“好吧，媽媽?zhuān)惫媚镎f(shuō)，把身體重心全移到右腿上。

“只要他行動(dòng)，哪怕說(shuō)話(huà)上有一點(diǎn)點(diǎn)古怪的跡象，馬上給我打電話(huà)——你明白我的意思吧。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“媽媽?zhuān)矣植慌挛髂??！?/p>

“穆里爾，我要你答應(yīng)我?！?/p>

“好吧，我一定做到就是了。再見(jiàn)了，媽媽?zhuān)蹦枪媚镎f(shuō)，“跟爸說(shuō)我愛(ài)他?！彼龗焐狭穗娫?huà)。

“又看見(jiàn)更多玻璃（注：這里小女孩是在玩弄語(yǔ)言游戲。原文中“Seemoreglass”與此篇人物名字西摩·格拉斯（SeymourGlass）諧音。）了，”西比爾·卡彭特說(shuō)，她跟她母親也住在這座旅館里。“你見(jiàn)到更多玻璃了嗎？”

“壞小妞，不許再那樣說(shuō)。媽媽簡(jiǎn)直要給你逼瘋了。別亂動(dòng)，求求你了?！?/p>

卡彭特太太正往西比爾雙肩上抹防曬油，往下涂勻在她背上那兩片細(xì)嫩的、翅膀般的肩胛骨上。西比爾搖搖晃晃地坐在一只充了氣的海灘大皮球上，面對(duì)著大海。她穿著一套嫩黃色兩件套的游泳衣，其中一件即使再過(guò)十年八年也未必對(duì)她有用。

“那其實(shí)只是一條普普通通的絲巾——你靠近了就能看清了，”坐在卡彭特太太旁邊一張?zhí)梢卫锏哪莻€(gè)女人說(shuō)。“我真想知道她是怎么系的。那真招人喜歡。”

“聽(tīng)起來(lái)也招人喜歡，”卡彭特太太應(yīng)了一句?！拔鞅葼枺瑒e動(dòng)，淘氣包?！?/p>

“你見(jiàn)到更多玻璃了嗎？”西比爾說(shuō)。

卡彭特太太嘆了口氣，“算了，”她說(shuō)。她把防曬油瓶子的蓋子擰上?！昂昧?，你走開(kāi)去玩吧，小淘氣。媽咪要回旅館去和哈貝爾太太喝杯馬提尼酒。我一會(huì)兒給你帶橄欖來(lái)。”

西比爾得到解脫，馬上就奔過(guò)一段平坦的海灘，開(kāi)始朝漁人亭的方向走去。她僅僅停下了一次，為的是把腳往一個(gè)海水泡透、坍塌的沙堡狠狠地踩下去，很快，她就走出了旅館為游客劃定的海濱浴場(chǎng)。

她走了大約四分之一英里，突然斜著朝海灘的一個(gè)松軟部分沖上去。最后，在一個(gè)仰面躺著的年輕人的跟前猛地收住腳步。

“你打算下水嗎，見(jiàn)到更多玻璃？”她說(shuō)。

年輕人吃了一驚，他的右手伸上去捏住毛巾浴袍的翻領(lǐng)。他翻過(guò)身趴著睡，任憑一條卷起來(lái)蓋住眼睛的毛巾掉落下來(lái)，接著他瞇起眼睛仰望著西比爾。

“嘿。你好，西比爾?！?/p>

“你想下水嗎？”

“我在等你呢，”年輕人說(shuō)?！坝惺裁葱迈r事？”

“什么？”西比爾說(shuō)。

“有什么新鮮事？今天有什么節(jié)目？”

“我爸爸明天要坐一架奈里飛機(jī)來(lái)，”西比爾說(shuō)，一面踢著沙子。

“別往我臉上踢呀，寶貝兒，”年輕人說(shuō)，把手按在西比爾的腳踝上。“我說(shuō)，他也該來(lái)了，你爸爸。我每時(shí)每刻都在等他來(lái)。每時(shí)每刻呢?！?/p>

“那位女士在哪兒？”西比爾說(shuō)。

“那位女士？”年輕人撣出些他稀疏頭發(fā)里的沙子?！澳强呻y說(shuō)了，西比爾。那么多地方誰(shuí)知道她在哪里。沒(méi)準(zhǔn)在美發(fā)廳。把她的頭發(fā)染成貂皮顏色。要不就在她房間里，給窮苦孩子縫布娃娃。”年輕人此刻采取了平臥的姿勢(shì)，他捏起兩只拳頭，把一只摞在另一只上，又把下巴擱在上面的那只拳頭上?！皢?wèn)我點(diǎn)兒別的什么，西比爾，”他說(shuō)。“你穿的游泳衣挺不錯(cuò)的。要說(shuō)我喜歡什么，那就是一件藍(lán)游泳衣了?！?/p>

西比爾盯著他看，接著又低下頭看看自己鼓嘟嘟的肚皮?！斑@件可是黃的，”她說(shuō)?！斑@件是黃的。”

“是嗎？你走過(guò)來(lái)一點(diǎn)?！?/p>

西比爾往前跨了一步。

“你完全正確。瞧我有多傻?！?/p>

“那你準(zhǔn)備下水嗎？”西比爾說(shuō)。

“我正在嚴(yán)肅考慮這個(gè)問(wèn)題呢。我正反過(guò)來(lái)復(fù)過(guò)去地想呢，西比爾，你一定會(huì)很想知道的?！?/p>

西比爾捅了捅年輕人有時(shí)用來(lái)作枕頭的那只橡皮氣床?！斑@得打氣了，”她說(shuō)。

“你說(shuō)得不錯(cuò)。它需要的氣比我認(rèn)為夠了的多。”他移開(kāi)兩只拳頭，讓下巴落在沙子上。“西比爾，”他說(shuō)，“你看上去氣色不錯(cuò)。見(jiàn)到你真好。給我說(shuō)說(shuō)你自己的事兒?！彼斐龈觳舶盐鞅葼杻芍荒_腕都捏在手里。“我是山羊座的，”他說(shuō)。“你是什么座的？”

“沙倫·利普舒茲說(shuō)，你讓她跟你一塊兒坐在鋼琴凳上，”西比爾說(shuō)。

“沙倫·利普舒茲這么說(shuō)了嗎？”

西比爾使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他松開(kāi)她的腳腕，收回雙手，把一邊兒的臉靠在他的右前臂上。“哦，”他說(shuō)，“你也知道那樣的事兒怎么來(lái)的，西比爾。我坐在那里彈琴。沒(méi)見(jiàn)到你的人影。而沙倫·利普舒茲走過(guò)來(lái)挨著我坐下。我總不能把她推下去吧，是不是？”

“能的?！?/p>

“哦，不，不行的。這樣的事兒我做不出來(lái)，”年輕人說(shuō)。“不過(guò)我可以告訴你我當(dāng)時(shí)是怎么做的?！?/p>

“怎么做的？”

“我假設(shè)她就是你?！?/p>

西比爾立刻彎下腰去，開(kāi)始在沙灘上挖掘起來(lái)。“咱們下水吧，”她說(shuō)。

“好吧，”年輕人說(shuō)?！拔覍に嘉乙材艹榭杖ヅ菀粫?huì)兒的?！?/p>

“下一回，得把她推開(kāi)，”西比爾說(shuō)。

“把誰(shuí)推開(kāi)？”

“沙倫·利普舒茲呀?！?/p>

“哦，沙倫·利普舒茲，”那年輕人說(shuō)。“這名字怎么起的。里面混合著回憶與欲望?！彼偷卣酒鹕碜?。他朝大?？闯觥！拔鞅葼?，”他說(shuō)，“我告訴你咱們干什么好。咱們要看看能不能逮到一條香蕉魚(yú)（注：經(jīng)查各種詞典與百科辭典，均未見(jiàn)收有這種名稱(chēng)魚(yú)的條目?？磥?lái)系出自書(shū)中人物的幻想。）?！?/p>

“一條什么？”

“一條香蕉魚(yú)呀，”他說(shuō)，同時(shí)解開(kāi)了他浴衣的腰帶，脫掉浴衣。他的肩膀又白又窄，他那條游泳褲是寶藍(lán)色的。他折好他的浴袍，先是豎著對(duì)折，然后橫里折成三疊。他把蓋眼睛的毛巾展開(kāi)，鋪在沙灘上，然后把疊好的浴袍放在上面。他彎下身子，撿起氣床，把它挾在右胳肢窩底下。接著又伸出左手拉住西比爾的手。

這兩個(gè)人開(kāi)始朝海里走去。

“我猜你這么大準(zhǔn)見(jiàn)過(guò)不少香蕉魚(yú)吧，”年輕人說(shuō)。

西比爾搖了搖她的頭。

“你沒(méi)見(jiàn)到過(guò)？你是住在什么地方的，那么說(shuō)？”

“我不知道。”

“你肯定知道。你必然知道。沙倫·利普舒茲知道她住在什么地方而她只有三歲半?！?/p>

西比爾站住腳，猛地掙開(kāi)被他拉住的手。她拾起一只普普通通的海灘上的貝殼，仔仔細(xì)細(xì)地察看著。她把貝殼扔掉，“是康涅狄格州的惠利森林，”她說(shuō)，恢復(fù)了她的行走，小肚皮挺出在最前面。

“康涅狄格州的惠利森林，”年輕人說(shuō)。“這么說(shuō)，你的家正好是在離康涅狄格州惠利森林不遠(yuǎn)的某個(gè)地方？”

西比爾看著他。“那正是我住的地方，”她不耐煩地說(shuō)?！拔揖妥≡诳的腋裰莼堇?。”她跑了幾步，把他甩在后面，左手吊住左腳，單腿跳了兩三步。

“你不知道這一來(lái)事情就變得非常清楚了，”年輕人說(shuō)。

西比爾放下她的腳。“你看過(guò)《小黑人薩姆博》嗎？”她說(shuō)。

“你問(wèn)我這個(gè)太有意思了，”他說(shuō)?！扒傻煤?，我昨天晚上剛看完?！彼麄律砣ピ俅文笞∥鞅葼柕氖帧！澳阌X(jué)得這書(shū)怎么樣？”他問(wèn)小姑娘。

“那些老虎全繞著那棵樹(shù)跑嗎？”

“我認(rèn)為它們從來(lái)沒(méi)停下過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那么多老虎?！?/p>

“一共只有六只呀，”西比爾說(shuō)。

“只有六只！”年輕人說(shuō)?！澳氵€說(shuō)只有？”

“你喜歡蠟嗎？”西比爾問(wèn)道。

“我喜歡什么？”年輕人問(wèn)。

“蠟?！?/p>

“非常喜歡。你不喜歡嗎？”

西比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“你喜歡橄欖嗎？”她問(wèn)。

“橄欖——喜歡的，橄欖和蠟。我不管什么時(shí)候走到哪里都要帶上它們的?！?/p>

“你喜歡沙倫·利普舒茲嗎？”

“是的。是的，我喜歡，”年輕人說(shuō)。“我特別喜歡的是她從不欺侮旅館大廳里的小小狗。就拿那位加拿大太太的那只小型大頭狗來(lái)說(shuō)吧。你也許不會(huì)相信，但是有些小姑娘就喜歡用氣球桿去戳弄它。沙倫不這么干。她從來(lái)不那么歹毒，那么不存好心。這就是我那么喜歡她的原因。”

西比爾不吱聲了。

“我喜歡嚼蠟燭?！弊詈笏f(shuō)。

“又有誰(shuí)不喜歡呢？”年輕人說(shuō)，把腳泡濕了?！班?！好冷呀?！彼严鹌獯财饺拥剿铩！安?，先等等，西比爾。咱們?cè)僮叱鋈ヒ稽c(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

他們趟著水往海里走，直到水沒(méi)到西比爾的腰。接著年輕人把她抱起，讓她面朝下平躺在氣床上。

“你從來(lái)也不戴游泳帽什么的嗎？”他問(wèn)。

“別撒手，”西比爾命令道。“你抓住我呀，喂。”

“卡彭特小姐。行了。我是懂行的，”那年輕人說(shuō)。“你就只管睜大眼睛看有沒(méi)有香蕉魚(yú)好了，今天可是逮香蕉魚(yú)的最佳日子呀?！?/p>

“我沒(méi)見(jiàn)到有魚(yú)嘛，”西比爾說(shuō)。

“那是很自然的。它們的習(xí)性非常特別?！彼^續(xù)推著氣床。水還沒(méi)有沒(méi)到他胸口?！八鼈冞^(guò)著一種非常悲慘的生活，”他說(shuō)。“你知道它們干什么嗎，西比爾？”

小姑娘搖了搖頭。

“嗯，它們游到一個(gè)洞里去，那兒有許多香蕉。它們游進(jìn)去時(shí)還是樣子很普通的魚(yú)。可是它們一進(jìn)了洞，就饞得跟豬一樣了。嘿，我就知道有那么一些香蕉魚(yú)，它們游進(jìn)一個(gè)香蕉洞，居然吃了足足有七十八根香蕉。”他推著氣床和上面的乘客又往海平面前進(jìn)了一英尺?！白匀?，它們吃得太胖了，就再也沒(méi)法從洞里出來(lái)了。連擠都擠不出洞口了。”

“別離岸太遠(yuǎn)了，”西比爾說(shuō)?！昂髞?lái)它們?cè)趺礃恿?？?/p>

“后來(lái)誰(shuí)怎么樣了？”

“那些香蕉魚(yú)呀。”

“哦，你是說(shuō)吃了那么多香蕉出不了香蕉洞的那些魚(yú)后來(lái)怎樣嗎？”

“是啊，”西比爾說(shuō)。

“唉，我真不忍心告訴你，西比爾。它們死了?！?/p>

“為什么呢？”西比爾問(wèn)。

“哦，它們得了香蕉熱。那是一種可怕的病。”

“有個(gè)浪頭沖過(guò)來(lái)了，”西比爾緊張地說(shuō)。

“咱們不理它。咱們瞧不起它，”那年輕人說(shuō)?！皟蓚€(gè)自以為了不起的人（注：此處“瞧不起”原文為“snub”，“自以為了不起的人”原文為“snobs”，發(fā)音相近。）?！彼p手捏住西比爾的兩只腳腕，往下壓也往前推。氣床頭一蹺蓋過(guò)了浪頭。海水讓西比爾的金發(fā)濕了個(gè)透，不過(guò)她的尖叫聲里充滿(mǎn)了歡樂(lè)。

氣床重新平穩(wěn)后，她用手把遮住雙眼的一綹扁平的濕發(fā)撩開(kāi)，報(bào)告說(shuō)：“我剛才見(jiàn)到了一條?！薄耙?jiàn)到什么啦，我的寶貝兒？”

“一條香蕉魚(yú)呀?！?/p>

“我的天哪，真的嗎？”那年輕人說(shuō)?！白炖镉邢憬秵?？”

“有啊，”西比爾說(shuō)?！傲亍！?/p>

年輕人突然抓起西比爾垂在氣床外緣的一只濕漉漉的腳，親了親弓起的腳心。

“嗨！”腳的主人轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)說(shuō)。

“嗨什么嗨！咱們?cè)摶厝チ?。你玩夠了嗎？?/p>

“還沒(méi)呢！”

“對(duì)不起了。”他說(shuō)，把氣床朝岸邊推去一直到西比爾從上面爬下來(lái)。剩下的路他把氣床抱在手里。

“再見(jiàn)，”西比爾說(shuō)，毫無(wú)遺憾地朝旅館的方向跑去。

年輕人穿上浴袍，把翻領(lǐng)捏捏緊，把他的毛巾使勁塞進(jìn)了口袋。他撿起濕滑沉重的氣床，挾在胳膊底下。他獨(dú)自踩著沉重的步子，穿過(guò)柔軟、灼熱的沙灘朝旅館走去。

在旅館專(zhuān)門(mén)讓洗海水澡的人走的地下大廳里，一個(gè)鼻子上涂了含鋅軟膏的女人和年輕人一起進(jìn)了電梯。

“我看到你是在瞧我的腳，”電梯開(kāi)動(dòng)后他對(duì)那女的說(shuō)。

“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”那女的說(shuō)。

“我說(shuō)我看到你在瞧我的腳?！?/p>

“對(duì)不起。方才我是在看地板。”那女的說(shuō)，把臉轉(zhuǎn)向電梯門(mén)。

“要是你想看我的腳，就直說(shuō)好了，”年輕人說(shuō)?！皠e他媽的這么鬼鬼祟祟。”

“請(qǐng)讓我出去，”那女的急忙對(duì)開(kāi)電梯的姑娘說(shuō)。

電梯門(mén)開(kāi)了，那女的頭也不回地走了出去。

“我兩只腳挺正常，沒(méi)他媽的一丁點(diǎn)兒值得別人盯著的，”年輕人說(shuō)?！拔鍢?，勞駕?！彼麖脑∨劭诖锾统鲨€匙。

他在五樓走出電梯，穿過(guò)走廊，進(jìn)了507號(hào)。房間里一股新小牛皮箱子和洗甲水的氣味。

他朝在一張單人床上睡著的姑娘瞥了一眼。然后他走到一件行李前，打開(kāi)它，從一疊短褲、內(nèi)衣底下抽出一把7.65口徑的奧特基斯自動(dòng)手槍。他退出彈夾，檢查了一下，又重新塞回去。他扳上擊鐵。接著他走過(guò)去在空著的那張單人床上坐下，看看那個(gè)姑娘，把槍對(duì)準(zhǔn)，開(kāi)了一槍。子彈穿過(guò)了他右側(cè)的太陽(yáng)穴。