陪你半程

林特特

相遇

凌夕每次坐火車，都會自備兩塊大毛巾，一塊用來遮蓋枕頭，一塊用來包住被頭。

有一年夏天，她和張立搭伴返鄉。他們被邀請參加同一個會議，會議結束，又都買了去廬城的票。凌夕的老家在廬城，張立則是來訪親。上車后，張立把包放上行李架，回頭一看，凌夕正往枕頭、被頭上蒙毛巾。“真講究。”張立笑道。凌夕有些不好意思，扯下包被頭的毛巾給他：“你也鋪一條吧。”

入夜，張立聽凌夕在右方翻來覆去，便問她是不是餓了。凌夕趴在枕頭上說：“不是，你看月亮。”窗外，山連山，在黑夜里畫出一條蜿蜒的邊，一輪滿月臥在邊上。張立說起曾見過的最兇險的風景：“眼前一片黑，云破月來，我發現其實對著一整座山。”

他們原本不熟，但那天一直聊到角燈都滅了，不熟也變得熟了。到了目的地揮手告別后，卻發現沒留對方的電話號碼。

張立整理行李時，發現把凌夕的毛巾帶回來了，他翻出會議主辦方發的通訊錄，找到凌夕的電話。他撥過去，約凌夕在第二天見面。這天晚上，張立在水龍頭前一下一下搓毛巾，臉上一直浮著笑：這簡直像書生和小姐丟手絹、撿手絹的游戲。

兩人再見面，除了毛巾的借與還，還敲定了下一次約會——帶張立游廬城。劃船、登山、吃喝……日子過了一天又一天。凌夕敏銳地捕捉到一個細節，以張立對廬城的熟悉程度根本不需要她做向導。凌夕沒問，張立主動答話說：“我原本只打算在廬城待3天，現在已經30天了，不知道為什么，這次來了就不想走，除非你也跟著走。”

凌夕當然要走，但他們的目的地不是一處。凌夕新換的工作在深圳，而張立供職的大學在北京。一南一北，凌夕有些躊躇，張立還是一貫豁達地笑：“沒關系，我打‘火的去看你。”

離別

凌夕和張立在相識3年后結婚，結婚一個月，離婚。那時，張立被外派5年，走前，他們領了結婚證，可凌夕拒絕了張立的進一步要求：陪讀。

凌夕表示，她不想再讀書了，何況，她這一行競爭激烈，就是吃青春飯……因為急，她的口氣顯得沖，張立也急了，用凌夕吵架時最愛說的話回應：“我看你就是不愛我！”隨著張立出國的倒計時，兩人都沒有讓步的意思，于是，張立提出離婚——其實是想逼凌夕。凌夕一賭氣，立刻答應了，他們立刻去了民政局辦手續。

張立離開時，凌夕沒去送他。她正坐在回深圳的火車上，車是慢車，一路上停停開開，她停停哭哭。估摸著張立要登機了，她發了條短信：“一路順風。”那邊秒回：“你想好了，來找我。”

一個月后，雜志社在北京設了記者站，派凌夕常駐。凌夕想緩和，主動給張立發郵件：“我住你北京的房，可以嗎？”可張立沒回應，她撥越洋電話過去，接電話的是個女聲。他們真的畫上了句號。

再見

凌夕受了很大的打擊，走在北京的街頭，她常痛哭流涕。

張立和凌夕再一次見面，在新開通的合福高鐵上。張立兩手不斷在褲子上擦來擦去，凌夕知道，他一緊張就會做這個動作。擦完，張立開口：“為什么后來不理我了？”

凌夕看他不像故意裝的，便把郵件、電話的事和盤托出，謎底也隨之揭開。“郵箱密碼丟了。用了一個鐘點工，你沒聽出她說的不是漢語？”張立薅羊毛般扯頭發，“過了些日子，我就去找你，但你的聯系方式都換了，打電話去你單位、家里，他們都說你交代的，別理我。”

凌夕一直沒說話，直到張立拉住她的手，她悲哀地看著他：“我就要再婚了。”凌夕沒說謊，下了車，她就要休假，準備婚禮，新郎是她的同事。

婚禮前，張立快遞來禮物——一只包裝精美的禮盒中，盛著兩條溫柔的毛巾。還有他的話——“火車來來往往，乘客上上下下，我中途錯下了車，回來時，已無法陪你全程，謝謝你那些年給我的、教我的。”他沒來參加婚禮，凌夕也沒用過那兩條毛巾，但她把它們收得很好，如收藏一段時光，收藏一段已經釋然的舊情。

（水墨青花摘自江蘇文藝出版社《僅記住所有快樂》一書）（責編 懸塔塔）