一瓶半夏糖漿

王曉宇

周日回家，和母親在房里說悄悄話。說到高興處，情不自禁地樂出聲，手舞足蹈。前仰后合之際，忽然瞥見父親站在門邊，怯怯地窺視我們。我停下來，問父親：“有事嗎？”父親猶豫了一下，把握成拳頭的手攤開來，掌心里有一個玻璃瓶，瓶上赫然寫著“半夏糖漿”。父親的臉上帶著欣喜和討好的笑容，笑得我一頭霧水，又問他：“買糖漿干嗎？你感冒了？”

父親一臉如花的笑容慢慢收攏起來，訕訕地說：“是你上次回來，咳嗽個不停，抱怨說現(xiàn)在的藥房買不到老藥，我跑了好幾家藥房才買到這瓶半夏糖漿?！?/p>

我“哦”了一聲，拍了一下腦門，想起來，好像是有這么回事，于是對父親說：“可是我現(xiàn)在感冒好了，不咳嗽了，糖漿用不上了，你先收起來吧！

父親亦不介意，轉身出去了。頃刻又回來了，手里托著一個精致的玻璃盤，里面盛滿紫紅色的楊梅，顆粒大而飽滿。這種新鮮的楊梅在我們北方是很少見的，小時候媽媽帶我去商店里買楊梅罐頭，因為一直不能盡興地食用這種水果。有一段時間，楊梅是我的最愛。

可是現(xiàn)在，我看見楊梅忍不住皺起了眉頭，條件反射般的滿嘴酸水，胃開始痙攣。一揮手，不小心打翻了父親盛滿楊梅的盤子。父親有些吃驚地問我：“你怎么了？小時候不是一直喜歡吃楊梅嗎？”我笑了：“那都是陳年舊賬，現(xiàn)在我早就不喜歡楊梅了，而且一看到楊梅就想吐。”父親臉上的表情由驚訝轉為失望，繼而有些慚愧的樣子，沉默地蹲下身，把地上的楊梅一顆一顆收回盤子里，轉身出去，又去拿了濕毛巾，把地毯上楊梅留下的汁液一點一點清理干凈。

我看著父親慢慢地做著這些事情，忽然呆住了。父親退休以后，就像換了一個人似的，刻意地做一些討好我和母親的事情。他開始關愛家人，關愛母親，可是，

當初他是一個多么倔強的人，從來都忽略我們的感受。他每天忙工作，忙事業(yè)，一刻都不停歇，家里很少能見到他的身影。偶爾在家里，也會因為一些小事情和我們發(fā)生爭吵，他的暴躁使我不敢靠近。

母親跟我形容父親買藥的情景，那么熱的天，父親拿著扇子一條街一條街地找，只因為我隨口說了一句“喜歡老藥，治感冒的效果好”。父親一下子買了很多瓶半夏糖漿，像撿到寶貝一樣抱回家，放在古董架上，天天看，還得意地對母親說：“這種糖漿對女兒的咳嗽最管用！”今天，我那么不經意的一句話，就輕易地把父親的幸福打回了原形，可見我是多么殘忍。

從那以后，不管父親為我做什么，不管我需不需要，都會一律照單全收。比如父親看到超市里的溫度計打折，他便會給我買一支。盡管家里已經有好幾支，但我還是無比欣喜地收下，而且不忘綴上一句：“你怎么知道我想去買呢？”父親便得意地說：“知女莫若父啊！”比如父親在街上偶然遇到我小時候喜歡吃的梨膏糖，便會買一大包，小心翼翼地放在冰箱里，等我回家去吃，我故意在父親面前吃得津津有味。其實人長大了，早年的習慣已改了很多，現(xiàn)在吃糖會牙疼，不是享受，簡直就是在遭罪，可是看到父親的開心與滿足，我怎么能說得出口？

（摘自中國物資出版社《媽媽也有想媽媽的時候》一書）（責編 微子）