余旭：要想飛得更高，就該把地平線忘掉

黃尚

汗水、淚水、委屈、掌聲、鮮花、榮譽(yù)……這一切和一個(gè)美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。

在天津微寒的夜里，他們知道了女兒“受傷”再也不能回來。女兒成為空軍八一飛行表演隊(duì)中隊(duì)長、空軍二級(jí)飛行員，讓余德俊夫婦心中一直充盈著驕傲和自豪。一周前余旭在珠海航展擔(dān)任招飛大使，出事前一晚還跟他們打電話拉家常。

女兒在空勤宿舍樓的臥室床上，放著一個(gè)布娃娃，那擺放的姿態(tài)好像主人隨時(shí)都會(huì)回來，床上還殘存著女兒睡過的氣息。30年來的歡聲笑語，30年來的親情往事以及滿屋女兒留下的物品，讓兩人悲痛欲絕，徹夜難眠。

流星

余旭的微信朋友圈里，最后一條微信是“祝福中國空軍11月11日生日快樂”。

空軍67歲生日一過，八一表演隊(duì)就開始了訓(xùn)練。有些飛行動(dòng)作不但對(duì)技術(shù)要求高，而且是個(gè)體力活。這意味著一旦出現(xiàn)意外情況，留給飛行員修正或進(jìn)行其他處理的時(shí)間極少，這對(duì)飛行員來說是很大的考驗(yàn)。

八一飛行表演隊(duì)原參謀長郭福勇打了一個(gè)比方：“整套動(dòng)作下來，相當(dāng)于在28分鐘里搬了11噸的東西，每分鐘搬近800斤，汗水流到眼眉都根本沒有時(shí)間去擦，只能用眼皮使勁眨一下，對(duì)飛行員的身體素質(zhì)要求很高。”他還介紹：“當(dāng)載荷量很大的時(shí)候，由于血液向下肢轉(zhuǎn)移，大腦供血不足，普通人會(huì)出現(xiàn)雙眼發(fā)黑甚至?xí)炟实劝Y狀。”

2016年11月12日下午，當(dāng)祝福空軍11月11日生曰的信息還在朋友圈里不斷傳播時(shí)，“女飛行員余旭犧牲”的消息開始在網(wǎng)絡(luò)上蔓延。網(wǎng)絡(luò)大V、媒體記者、軍人、老師同學(xué)、親戚朋友撰文悼念，她曾就讀的中學(xué)召開紀(jì)念大會(huì)，她成長的城市市民在廣場擺放花籃。

一條條網(wǎng)友留言發(fā)自肺腑：“如果余旭展示了國家力量，她為空軍的勝利做出了努力，那么即便生死皆在和平，她依然毫無疑問是個(gè)英雄。”“你的犧牲是為后人指路，所以你是一盞常明的探照燈，永遠(yuǎn)活在空軍的光榮榜上！”……

英國紅箭飛行表演隊(duì)發(fā)文紀(jì)念，泰國空軍致函哀悼，德國媒體發(fā)文為她的離世惋惜。連日來，新西蘭、意大利、巴基斯坦等國空軍致函致電中國空軍外事部門，向余旭致以誠摯哀悼。

普通網(wǎng)民則自發(fā)獻(xiàn)花點(diǎn)蠟。來自“空軍發(fā)布”的消息稱：“截至]5曰晚間，為余旭網(wǎng)上靈堂‘獻(xiàn)花的網(wǎng)友已達(dá)千萬。”這是她30歲的人生中第六次走進(jìn)“空軍發(fā)布”，此前的發(fā)布都與飛行有關(guān)，這一次，則與榮譽(yù)握手，她被批準(zhǔn)為“革命烈士”。

高飛

余旭曾經(jīng)說：“要想飛得更高，就該把地平線忘掉。”

想成為一名飛行員，想成為一名軍人，讓會(huì)跳孔雀舞的余旭產(chǎn)生了一種“莫名的欲望”。余旭剪掉了長發(fā)，丟掉了毛絨娃娃，2012年7月29日，她駕駛殲-10戰(zhàn)斗機(jī)轟然飛起、翩然落地，成為中國首位殲-10女飛行員，這也是首批殲擊機(jī)女飛行員駕馭我國自主研發(fā)的三代戰(zhàn)機(jī)首次單飛。

自從女飛行員2009年第一次公開亮相，許多記者就認(rèn)真地保存著她們精彩表演和接受采訪的照片和視頻，女飛行員們在媒體的見證下成長。2014年11月11日上午，在第10屆中國航展的飛行表演上，女飛行員駕駛殲-10戰(zhàn)斗機(jī)在機(jī)距不過1米的“魔鬼編隊(duì)”中俯沖、轉(zhuǎn)彎、躍升、翻滾，引得翹首的觀眾們爆發(fā)出一陣陣的驚嘆。她們是中國空軍首次按照“兩年半的飛行基礎(chǔ)訓(xùn)練+一年半的飛行訓(xùn)練”的方式培訓(xùn)的女飛行員。因?yàn)槿狈ν暾哪Ｊ剑囵B(yǎng)一名女飛行員所花費(fèi)的精力是男飛行員的2到3倍。

“鮮花和掌聲是需要實(shí)力的，而不只是給你這么一個(gè)稱號(hào)。”

2010年，包括余旭在內(nèi)的16名女殲擊機(jī)飛行員登上春晚舞臺(tái)，參與表演了《我心飛翔》的節(jié)目。

從原來的35人到后來的16人“女飛行學(xué)員”，再到最后的4人成長為“殲-10女飛行員”，這一路都貫穿著“淘汰”二字。28個(gè)月的基礎(chǔ)教育訓(xùn)練中，6人淘汰；6個(gè)月的初教機(jī)訓(xùn)練后，7人停飛；10個(gè)月的高教機(jī)訓(xùn)練里，又有6人離開……4名姑娘一接觸三代機(jī)就被告知：“對(duì)女同志是前所未有的考驗(yàn)。”訓(xùn)練時(shí)，男飛行員跑幾圈她們也跑幾圈，旋梯、滾輪和地轉(zhuǎn)練習(xí)也不能落后。余旭在飛行中遇到過發(fā)動(dòng)機(jī)氣喘，曾在100到120米的高度準(zhǔn)備著陸時(shí)遭遇“撞鳥”，她說：“那只鳥還挺大，整個(gè)座艙全是血，第一次感覺到生命挺脆弱的。”

在2014年珠海航展時(shí)，余旭已不像2009年那般青澀，2016年出現(xiàn)在珠海航展的余旭，儼然成長為一個(gè)千練、果敢的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

孔雀

“我覺得飛行的時(shí)候會(huì)讓我什么都不用想，就是飛行。飛行不像你們想象的，而是一點(diǎn)都不能分散注意力，需要注意力高度集中，有時(shí)也可以看看空中的景象，那是另外一個(gè)世界，挺美好的。”說這番話時(shí)，佘旭23歲。

2005年5月的一天，19歲的四川崇州崇慶中學(xué)高三女生余旭，為高中畢業(yè)后報(bào)考藝術(shù)院校還是選擇空勤專業(yè)糾結(jié)不止。直到看到學(xué)校的公告欄里一則招飛啟事，第一次在這個(gè)普通中學(xué)的公告欄里出現(xiàn)，它徹底改變了她人生的軌跡。

是年5月，中國空軍做出重大戰(zhàn)略決策：在第8批女飛行學(xué)員中選拔培養(yǎng)殲擊機(jī)女飛行員。此前，中國空軍培養(yǎng)的7批300余名女飛行員，均為運(yùn)輸機(jī)飛行員。戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員是歐美少數(shù)國家的專利，也是中國空軍的隱痛。這一年，軍方?jīng)Q定迎頭趕上。

余旭報(bào)名時(shí)并不知道，當(dāng)年全國共有20萬名應(yīng)屆女畢業(yè)生報(bào)名招飛。

選飛是一場殘酷的淘汰。光是到成都體檢，就進(jìn)行了4輪。每一次坐在開往成都的班車上，余旭的口袋里都揣著50塊錢，那是外婆用省吃儉用的錢給外孫女的獎(jiǎng)勵(lì)。與余旭同時(shí)被選上女飛行員的呂品對(duì)當(dāng)年的選拔記憶猶新，光身體的、心理的測試就有116個(gè)大項(xiàng)、1000余個(gè)小項(xiàng)：身高不足160厘米的“出列”，體形不勻稱的“稍息”，牙齒稍有磨損的“淘汰”……最終，僅有35人從20萬報(bào)名者中脫穎而出，被中國人民解放軍空軍航空大學(xué)錄取。

“她的名字里有個(gè)‘旭字，這可能注定了她的事業(yè)與藍(lán)天白云有關(guān)吧。”高中班主任蘭碧群接受媒體采訪時(shí)，把余旭的被錄取與她的名字聯(lián)系在一起。幾年后，性格開朗、喜歡跳舞、愛吃泡泡糖的余旭成為她眼中的驕傲，“余旭畢業(yè)后，在各種場合，我都會(huì)把她拿出來講，她是我們學(xué)校的驕傲。”她說。

在入讀航大當(dāng)年的中秋晚會(huì)上，余旭表演了一支孔雀舞，那是幾天前她剛剛跟著錄影帶學(xué)會(huì)的。此后，孔雀舞與她的飛行一路同行，直到成為一名戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，“金孔雀”成為她響亮的符號(hào)。

高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練尚可應(yīng)付，艱深復(fù)雜的航空理論、掌握各種機(jī)載設(shè)備儀器的使用方法、練習(xí)飛機(jī)操作程序、熟悉機(jī)場和空域環(huán)境等，各種數(shù)據(jù)參數(shù)、地貌特征、獨(dú)特的旋梯、滾輪以及空轉(zhuǎn)、地轉(zhuǎn)等訓(xùn)練，一再刷新一個(gè)年輕女孩的極限。

2009年10月1日，參加中華人民共和國國慶60周年閱兵，擔(dān)任教-8梯隊(duì)三中隊(duì)右二僚機(jī)。2012年7月29日，駕馭中國自主研發(fā)的三代戰(zhàn)機(jī)首次單飛。2015年3月，余旭和女飛行員們首次飛出國門，在馬來西亞蘭卡威國際航空展上展示風(fēng)采。2015年11月，余旭隨隊(duì)在泰國應(yīng)邀參加飛行表演時(shí)說：“希望還有第三次甚至更多次。”

2016年9月，赴長春參加空軍開放曰活動(dòng)。兩個(gè)月后，和八一飛行表演隊(duì)成員一起奔赴珠海航展，進(jìn)行為期一周的特技表演，這是余旭生前最后一次出現(xiàn)在公眾的視線中。

很少有人知道，她還有另一個(gè)夢想：成為一位女航天員。“太空真的很神秘，很奧妙，很想去看看太空到底是什么樣，為人類的航天事業(yè)做一份貢獻(xiàn)。”她說，“如果以后能有機(jī)會(huì)被選為梯隊(duì)航天員的成員，我也要努力做各種刻苦的訓(xùn)練，為了能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想。”

（摘自《南方周末》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）