何勝利
樂山從行路難到交通暢的變化
何勝利
現(xiàn)在九零后的年輕人,恐怕很難想像上世紀(jì)八十年代以前的樂山地區(qū)交通狀況。
那時(shí),眉山?jīng)]有建市,統(tǒng)屬樂山地區(qū),在當(dāng)時(shí)的四川市地州中,樂山的面積不算小了。市屬十多個(gè)縣區(qū)的交通自然就是個(gè)難題,最遠(yuǎn)的兩邊一川(馬邊、峨邊、沐川)基本上不通長(zhǎng)途客車;其他縣也不是天天都有班車。這里講的班車是指通向樂山城區(qū)而言,至于區(qū)縣之間的往來班車,幾乎是沒有的。那個(gè)年代,地市州所在地首先解決的長(zhǎng)途客車線路是直達(dá)成渝兩地,其次各縣區(qū)有條件的則連通市地州所在地。八十年代以前,樂山到成都每天只有一趟班車。早晨8點(diǎn)出發(fā),車速不超過每小時(shí)30公里。到中午時(shí)分,164公里的全程只能走一半,不得不停車吃飯。固定點(diǎn)是在眉山的思蒙或是彭山的青龍場(chǎng),這當(dāng)然是由駕駛員決定。飯館不逢趕場(chǎng)天,生意十分清淡。雖說是集體所有,也還有個(gè)經(jīng)濟(jì)效益問題。一趟班車一般20多個(gè)乘客,坐滿就30多人。按最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),吃上兩碗水臊子面就是三角,若炒上一盤豬肝、腰花或者回鍋肉,要上二兩酒、三四兩飯,那就很破費(fèi)了。出門在外,乘客大多數(shù)還是舍得,所以飯館不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)。照例,司機(jī)吃飯免費(fèi),一葷一素一湯,有時(shí)還加上幾杯酒。那時(shí),不興酒駕的說法,只要不出事,是無人過問的。這一頓下來,館子雖然有破費(fèi),但二三十個(gè)乘客的消費(fèi)一品迭,還是劃算的。
午飯半小時(shí)過去,車子繼續(xù)晃起走,大約3點(diǎn)半或者4點(diǎn)鐘才到成都火車北站。倘若遇上大雨,或是車出故障,啥時(shí)能到只有碰運(yùn)氣了。
現(xiàn)在的年輕人肯定大為不解,怎么坐車到成都居然要花大半天或者一天時(shí)間。這主要是因?yàn)檐嚥缓谩D菚r(shí),專業(yè)生產(chǎn)客車的廠家不多,而且產(chǎn)量有限。產(chǎn)品首先保證直轄市、省會(huì)城市使用,市地州大多是卡車改裝而成。其次主要是路況不好,七八米寬的土路,經(jīng)常是山道彎彎,錯(cuò)車、超車很費(fèi)時(shí)間。
魯迅先生曾說過:世上原本沒有路,只是走的人多了,漸漸形成了路。這確實(shí)把路的起源說到了位。就拿前面所講的,樂山至成都的路,聽老輩人講,只是丈把寬的泥土道。由于幾百年的人走馬行,才變得結(jié)實(shí)平緩。
晚清到民國(guó)年間,川內(nèi)的交通運(yùn)輸都是由一個(gè)叫做“麻鄉(xiāng)約”的轎行承攬。總行設(shè)在重慶的“麻鄉(xiāng)約”由于官府的庇護(hù),逐漸成為西南運(yùn)輸巨擘,但其運(yùn)輸工具還是以人力為主,滑竿、轎子、挑夫依然是主要工具。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,出于軍事上的需要,成渝兩地附近開始修建機(jī)場(chǎng)。樂山境內(nèi)的彭山、夾江均被選中。既然要建設(shè)機(jī)場(chǎng),路不通是不行的。另外蔣介石一直擔(dān)心日軍打進(jìn)川,故把大涼山環(huán)抱的西昌作為最后的留守地,因而要加緊修建樂西公路。這樣,先修好成都到樂山的路就勢(shì)在必行。所謂的修路,也不過是把老路加寬到8米,盡可能地裁彎取直,鏟平一些陡坡,填高一些低洼,好歹像現(xiàn)代意義上的一條公路了。從上個(gè)世紀(jì)四十年代開始到九十年代成樂高速公路啟用,這條路整整使用了半個(gè)多世紀(jì)。
然而,制約交通的還有個(gè)過河過水的問題。成都到樂山有條新津河,因?yàn)椴皇恰耙粭l大河波浪寬”,就用大木船載上汽車,由船工硬撐過去。
解放以后,樂山境內(nèi)逐漸依靠輪渡來解決過河的難題。當(dāng)時(shí)的輪渡是用燒煤的小火輪拖帶一個(gè)大駁船,來回在兩岸行駛。大駁船一次可載二十幾輛車,把守侯在岸邊的貨車客車和其他車輛送到對(duì)岸上路。那時(shí),樂口地區(qū)有三個(gè)渡口,城邊是王浩兒渡口,徐浩是青衣江渡口,到犍為的是沙嘴渡口。時(shí)下,年輕人開自駕車,眨眨眼睛就過了舊大橋,而在七十年代以前,在渡口不等上半小時(shí)或一小時(shí)是過不了河的。顯然,修橋就成了緊迫問題。上世紀(jì)六十年代中期,樂山境內(nèi)第一座現(xiàn)代意義上的公路橋“青衣江大橋”建成通車。跟著,七十年代初“樂山大橋”建成。而后,“犍為大橋”“大渡河大橋”陸續(xù)建成。
但真正使樂山的交通發(fā)生革命性的突破,還是進(jìn)入九十年代,以成樂高速公路為代表,徹底打破了瓶頸制約,連帶著最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了漂亮平坦的水泥路。
許多人在談起這幾十年樂山的變化,大都認(rèn)為,交通方面的變化是最深刻的。上世紀(jì)八十年代前的出門難,遠(yuǎn)不止是路況、車輛、橋的問題,還有一個(gè)車費(fèi)的現(xiàn)實(shí)問題。從樂山起身到成都火車北站,票價(jià)是4.50元,這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的費(fèi)用。上世紀(jì)七十年代,大米一斤0.138元,豬肉一斤0.70元。青年工人進(jìn)廠,第一年的月工資是18.50元,第二年的月工資是20.50元,第三年是22.50元,到第四個(gè)年頭月工資才是34.50元。這還是國(guó)營(yíng)大企業(yè),至于縣屬?gòu)S礦、街道大集體遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以,當(dāng)時(shí)有人戲稱:家有月母子時(shí),最好不要輕易上成都,不然來回一趟100個(gè)雞蛋就算打了。
責(zé)任編輯:秦利民
2017-03-07
何勝利,男,中共樂山市委黨校退休教師。