姬中憲的“袖手”

周李立

紅綠燈已經交替了好幾次，考斯特仍沒通過這個路口。在北京二環內，城市腹地，這條雙向單車道的路跟很多路一樣，細、直、長。再長的路也是有終點的，這條路終點是故宮北城墻。沒有哪條路能直接開進故宮?？妓固匦栌肄D，這又是條單車道。左轉車輛在前排隊等紅燈，右轉的車也被迫等下去。車上坐滿人。這些人不太熟，彼此聽過名字，或沒聽過；名字或能跟人對應上，或不能——人們正在三言兩語的交談中默默努力，想要記住鄰座是誰，應如何稱呼。一個小時前，他們在指定地點上車，去往另一指定地點。時間也是指定的，他們共同參加的會議，大約在一個多小時后開始。

紅燈時間總比綠燈長?？妓固氐趎次起身挪動一小段距離，之后司機干脆熄了火，車輛像打過響亮噴嚏的牛，立刻平息。安靜突如其來，正在進行的談話，聽上去音量陡然變大。

男人問過道另一邊的女人，“這是什么地方？”

“可能是，北大紅樓。五四運動，燒那個樓，好像就在這兒。”

男人又評價了幾句，說這地方看上去好或不好，神秘或不神秘，令人失望或不令人失望。

車上另一些人說起別的，更多人望向車窗外。

這是城市的尋常場景，就是我們身處其中、紛紛不以為然的場景——我當然知道這是一篇推薦語，我不能在這里讓自己過寫小說的癮。但完成這篇稿子期間，我想過很多種方式來表達我對姬中憲小說的理解，后來覺得，不如就借用姬中憲的方式。

問這是哪兒的男人，是姬中憲?；卮鸬娜?，是我。我大概在說“北大紅樓”之后兩小時，才意識到這個人就是姬中憲。我想起幾年前讀他的小說《單人舞》，情節如今依然記得牢固：小說中的男人把車鑰匙鎖在家里、家鑰匙鎖在車里，就這樣陷入自己無意識設下的囚籠，還有個細節是這小說里的女人，因為她父母當初在香港懷孕而一直認為香港才是她的故鄉。我沒有向他提到《單人舞》，因為姬中憲隨后給我一本小說集《一二三四舞》，我又讀了《雙人舞》《三人舞》《四人舞》，意外的是他每場舞都沒什么聯系，連相似都談不上?！峨p人舞》中第一和第二人稱的敘事策略，倒近似這篇《我在苦寒山，你在火熱島》?！度宋琛犯盁X”，仿佛智力游戲，坦白說姬中憲不少小說都“燒腦”。如果你跟隨他的“舞步”進入小說，很有可能陷入歧途，他懂得在某處“撒手”，躲到暗處，笑著看你一臉懵懂或恍然大悟的樣子。這是個調皮的小說家，盡管他不動聲色的神情（人與文本皆是）讓人感覺十分可靠。作為小說家的姬中憲，確實是可靠的，但不代表你可以對他放心，因為他從不放棄身為作者的權力而向讀者臣服?！端娜宋琛肥恰耙欢奈琛敝袑懽鲿r間最早的一篇，也是他最明顯使用這種作者權力挑逗讀者的作品?！端娜宋琛返恼鎸嵟c荒誕都源自這里，并完美膠合在一起——我們來到城市，尋找心目中的理想生活，但我們找到的僅僅是拼接起來的一個個雷同的封閉的“格子”。同樣，《我在苦寒山，你在火熱島》也出現了這種姬中憲式的“挑逗”——只是恕我在此不能僭越，以免造成不必要的“劇透”。這么看來，姬中憲對小說的形式感有著高度自覺性，懂得對短篇小說而言，形式往往參與構成著內容。他不斷嘗試新形式，樂在其中。我很榮幸讀過他的近作《酒狂》，他說《酒狂》試圖嘗試的是一種小說的“長鏡頭”。小說集中還有一篇《緊急剎車》被討論眾多，和“長鏡頭”不同，《緊急剎車》是純粹的小說“蒙太奇”。

姬中憲持續探索的目的當然不止為形式創新。因為這些小說思考的問題，倒是相當一致，這種思考無疑才是他的目的。姬中憲被認為是城市小說代表作家。他也確實一直在小說中為我們的城市殫精竭慮——這是小說家的責任，但能否承擔這種思考重任，卻與小說家的先天條件與后天素養有關。先天條件上，你得擅長觀察。城市的錯綜復雜增加了觀察的難度，但也是觀察的福祉：形形色色的人處于形形色色的場景，形形色色的場景背后是形形色色的故事。姬中憲擅長這種“形形色色”。他坦言他的方式是“把事情搞大，然后袖手旁觀”?！靶涫帧笔羌е袘椀淖藙?，但凡“袖手”了，總是會帶幾分“冷眼”。我喜歡“冷眼”的小說家，用我的話說，是“靜觀疏離”，這會讓小說冷下去，或如評論家們愛使用的詞，“零度”?！袄溲邸辈⒉焕淠?，“冷漠”是“心冷”，“冷眼”是“心熱”，“心熱”意味著思考，而不超脫于外，是很難投入思考的。姬中憲不僅讓自己超脫于外，他還袖著手。他的思考多多少少與他的專業社會學有關，這就是小說家的后天素養，或者視野眼界的緣故?！段以诳嗪?，你在火熱島》乍看上去走出了城市，青海是這篇小說的發生地。但“我”“你”還是城市中人，苦寒山與火熱島的對立，就因這種“袖手”產生。簡單的逃離故事其實在城市小說中已然濫俗，但苦寒山并不是逃離之地，火熱島也并非萬惡之源，對立因此辯證了，統一了。對逃離為主題的城市小說來說，姬中憲又調皮了一次，他小小地玩弄了一下“逃離”，戲謔了那些單調的“逃離”敘事。

考斯特通過了這個路口，司機此前接了幾個令他焦灼的電話，之后更用力地踩下油門。車內眾人陷入新一輪沉默，暗自對即將到來的這個下午做出各種設想。沒有人注意到，一個男人在最后一排座位上，袖著手，不動聲色，看似凝神窗外，其實他并沒有漏過這里每一個人的故事。

責任編輯：趙燕飛