庵上坊：口述、文字和圖像

庵上坊：口述、文字和圖像

庵上坊：口述、文字和圖像

鄭巖 汪悅進

生活.讀書.新知三聯書店

2017-01

38.00

9787108058294

序

《庵上坊》是目前比較流行的一本史學(美術史)著作，我為它寫導讀的理由是：這本書是一本難得的比小說更好看的文化類書籍。書并不厚，紙張的手感也頗佳，順手翻來甚是適意，圖片的效果也漂亮——三聯書店的出品，印刷總是優良的，裝幀也能看出花了心思。書中的文字輕松活潑，可以讓人用兩三個小時就毫不費力地一氣讀完，然而讀罷掩卷，卻每每覺其回味悠長，齒頰留芳。

開卷之初，讀者可能會被書中精致的圖片和娓娓道來的優美文風吸引，讀著讀著，卻發現并不是在讀一個已經完結的故事，而是被帶入了一個打著問號的情境：

在山東安丘的庵上鎮矗立著一座牌坊，精美得遠近聞名，號稱天下無雙。庵上任何人都可以告訴你，牌坊是為了一個寡婦修建的，可是當你真的去看這座牌坊，卻發現她在牌坊上只留下了一個名字，而且還是放在她丈夫名字的后面。那些巧奪天工的雕刻圖案里，找不到她的一點兒影子，仿佛這一切都和她沒有什么關系。

這是為什么？這座精美的牌坊真的是為這個苦命的女子而建的嗎？

就這樣帶著疑問，跟著作者的視線走，我們走進了庵上，走進庵上人世世代代不斷講述的傳說。

傳說的本來內容是完全的真人真事：

庵上有一個大戶人家，叫做馬家，這家的兒子是個讀書人，但是身體不好，于是家里為他說了門親事想沖沖喜，新娘是一個翰林的女兒。可是結婚那天下了一場大雨。當地人認為這不吉利，新婚的小兩口因此而不能圓房。馬家的兒子本來身體就弱，遇到這樣的事，心情郁結，不久便病死了。新媳婦成了寡婦，留在馬家孝敬公婆，過了些年，她也去世了。后來馬家發了大財，不知是出于對貞婦的尊敬還是為了炫耀財富，他們向官方上報了貞婦的孝行，還請來了一份圣旨，花費大量人力物力給那個苦命的女子造了一座節孝牌坊。為了把牌坊修得盡可能地體面端莊，馬家請來了遠近聞名的石匠李氏兄弟，花費了數年的心血。可就在這項龐大的工程完工后，馬家卻漸漸衰落。

故事本身已經很有嚼頭。深深為這座“天下無二坊”的牌坊自豪的當地人，不斷地給外面來的人講述這個牌坊的故事，這一講就講了一百多年。可是，講的人總會想著吸引聽者的注意，不免再加進許多自己的發揮。漸漸地，故事就走了形，增加了許許多多浪漫的或離奇的，驚悚的或凄美的，合情合理的或匪夷所思的細節。

真要深究，講故事背后的心理其實很復雜、很微妙——有時是帶著對自己家鄉擁有這件精美建筑物的自豪，有時又摻進了對建牌坊的能工巧匠的贊嘆和想像，有時懷里揣著對地主富豪的羨慕和嫉妒，有時卻又會心存著對美麗寡婦的同情甚至意淫。于是，講來講去，故事的內容越來越豐富，情節越來越曲折。最后，這個越講越神奇的故事，竟然就被寫進了地方史，變成了白紙黑字！

這或許應該算是一種集體創造的“小說”吧。且看這“小說”的情節是多么跌宕起伏！多么引人入勝！讀者能在里面找到愛情和親情，也能找到謀殺和復仇，更裹攜著家族的榮譽和興衰史，貫穿著一條悲劇的主線。“小說”里的名字都屬于真實存在過的人，看起來就更像是真有那些事似的。俗話說，謊言重復一千遍也能成為真理。故事講多了，人們都相信了，以為那就是歷史。

可這還不算完。新中國一建立，革命的作家又來了，他們又對這個故事作了新的發揮。新編的故事和原來大相徑庭，看看人家改完的故事，你才知道：什么是所謂的“創作”，什么是所謂的“藝術加工”，以及“革命浪漫主義”。這種修改帶著一個特殊的時代特有的烙印，它本身就非常發人深思。

就這樣，一路走過去，看過去，跟著這樣那樣的人、這樣那樣的事，足足轉了一圈。視線卻又被引回到了這座牌坊上。

看哪！石頭刻得真細致！圖案雕得真漂亮！

這美輪美奐的視覺效果倒不由得讓人心里一驚：

或許，本來就什么都沒有，這里立著的，只不過是石頭罷了。

那些天花亂墜的情節與臆測，到底哪些是真？哪些是假？讓人一時有些轉不過彎來。

可是，不管是真還是假，那些林林總總的口頭傳說和白紙黑字不都是從這座牌坊中、從這些巧奪天工的雕刻中生發出來的嗎？它們不正和這座牌坊一起活生生地存在著，矗立著嗎？把它們合在一起不就是一部生動的歷史嗎？

這，卻不是一部牌坊的歷史，而是一部人心的歷史。