王羲之的三堂書法課

蔣　勛

衛夫人，名鑠，字茂漪，東晉女書法家。大書法家王羲之少年時曾拜在其門下，學習書法。她教授王羲之三堂書法課，更是三堂人生課。

“點”：高峰墜石

衛夫人的第一課是帶領王羲之認識漢字的第一個元素，就是“點”。

衛夫人在《筆陣圖》里，把一個字拆開，拆開以后有一個元素，大概是中國書法里面最基本的元素——一個點。

衛夫人并沒有教王羲之寫字，只教他寫這個“點”，練習這個“點”，感覺這個“點”。她要童年的王羲之看毛筆蘸墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個字：“高峰墜石”。她要這個學習書法的小孩去感覺懸崖上有塊石頭墜落下來了，體會那個“點”。

衛夫人可能真的帶這個孩子到過山上，讓他感覺石頭。這“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。不知道王羲之長大以后寫的字中的那個“點”，是不是跟衛夫人的教育有關。

《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，許多人都說里面“之”字的“點”，每個都不一樣。其實衛夫人這一課里留有很多空白，我不知道衛夫人讓王羲之練了多久，時間是否長幾個月或幾年，才開始上第二課。然而這個關于“點”的基本功，似乎對這位大書法家影響深遠。

“一”：千里陣云

衛夫人的第二課是帶領王羲之認識漢字的另一個元素，就是“一”。

“一”是文字，也可以就是這么一根線條。衛夫人教王羲之寫字的時候，前朝并沒有太多可以學習的前輩大師。因此，王羲之不是從前人寫過的“一”開始認識水平線條的。認識“一”的課，是在廣闊的大地上開始的。

衛夫人把王羲之帶到戶外，在廣闊的平原上站著，凝視地平線的開闊，看著天上的云。衛夫人在孩子耳邊輕輕說：“千里陣云。”

“千里陣云”是指地平線上云的排列，有遼闊的感覺，有向兩邊橫向延展張開的感覺。“陣云”兩個字也讓我想了很久，為什么不是其他的詞？

云排開陣勢是一種很緩慢的運動，很像墨水在宣紙上慢慢暈染滲透開來。因此，“千里陣云”是毛筆、墨水與吸水性強的紙絹的關系。在寫水平線條時，形成水與墨在紙上交互律動的關系。當對沉靜的大地上云層的靜靜流動有了記憶，有了對生命廣闊、安靜、伸張的領悟，以后書寫“一”的時候，才能有與天地對話的向往。這是王羲之的第二課。

“豎”：萬歲枯藤

衛夫人給王羲之的第三堂書法課是“豎”，就是寫“中”這個字時，中間拉長的一筆。

衛夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中領悟筆勢的力量。

她教王羲之看“萬歲枯藤”，在登山時攀緣一根老藤。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，懸蕩在空中。可以感覺到一根藤的強韌——拉扯不開的頑固的力量。

“豎”這個線條，要寫到拉不斷，寫到有彈性，里面有一股張力。

“高峰墜石”理解了重量與速度；“千里陣云”學習了開闊的胸懷；“萬歲枯藤”知道了強韌的堅持。

書法的美，一直是與生命相通的。衛夫人是書法老師，也是人生的導師。