《城市表情》中的城市空間想象
——從豆粉園談起

顧靜燕

(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100000)

《城市表情》中的城市空間想象
——從豆粉園談起

顧靜燕

(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100000)

范小青的《城市表情》雖然沒(méi)有點(diǎn)名道姓的指出所寫(xiě)的城市就是蘇州，但字里行間都透露著蘇州的氣息。豆粉園咋一看也不像是蘇州園林的名字，但卻在歷史上真實(shí)存在，范小青通過(guò)對(duì)一座已經(jīng)不存在的園林的想象，想象它再次崛起在蘇城的土地上來(lái)表達(dá)在中國(guó)建設(shè)現(xiàn)代化大都市的過(guò)程中，像蘇州這樣的傳統(tǒng)城市將何去何從。亨利·勒非弗認(rèn)為：“空間似乎并沒(méi)有什么意義，即它是中性的。它首先會(huì)表示出自己沒(méi)有意義，會(huì)表現(xiàn)出它空洞的特征，而最后，通過(guò)這種中性、這種明顯的空洞性，還會(huì)表現(xiàn)出某種在整個(gè)社會(huì)(即新資本主義社會(huì))層面上的東西。”①新資本主義社會(huì)層面上的東西反映在空間是具有功能性和工具性的，空間是被生產(chǎn)出來(lái)的，并且具有消費(fèi)性。

一、作為獨(dú)立的豆粉園

據(jù)《宋平江城坊考》中記載：“豆粉巷，盧熊《志》、《姑蘇志》均有錄。康熙《志》：‘紙郎巷西。’同治《志》：‘豆粉園，本稱(chēng)巷。或云本稱(chēng)竇廢園。’劉毓盤(pán)《濯絳宦存稿，噙椒詞，征招小序》：‘友蘭巷寓墻外，土山壞然，相傳為吳王時(shí)竇妃墓，史乘失，故知湮沒(méi)者多矣。”②蘇州城中的豆粉園因?yàn)?993年干將路改造而被拆毀。范小青曾對(duì)一系列蘇州的小街小巷進(jìn)行過(guò)書(shū)寫(xiě)。其中有一篇就直接寫(xiě)的《豆粉園》。而這時(shí)的豆粉園被描繪已經(jīng)具有了消費(fèi)的功能。在《豆粉園》這篇小說(shuō)中通過(guò)展示一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的外地游客在已是閉園時(shí)間來(lái)到豆粉園，想去看看豆粉園的樣子。而在豆粉園的兩個(gè)老人坐在茶室喝茶談天，到了時(shí)間就出園。他們?cè)谶@里并不是欣賞風(fēng)景，而是暫時(shí)租用一個(gè)空間，在沒(méi)人打擾下聊天。這里通過(guò)當(dāng)?shù)厝伺c外地人對(duì)園林的不同理解，產(chǎn)生了兩種有很大差異的消費(fèi)，對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)，園林能夠欣賞的是風(fēng)景，當(dāng)然欣賞首先需要付錢(qián)買(mǎi)票，所以這樣的欣賞也是一種消費(fèi)。而對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，園林是一種日常生活的空間，在這里可以談天喝茶，但其實(shí)這也是一種消費(fèi)。

如一開(kāi)始介紹的那樣，歷史上的豆粉園是一條小巷，而在《城市表情》和《豆粉園》中，范小青卻賦予了它園林的意義。一般來(lái)說(shuō)蘇州園林的命運(yùn)經(jīng)過(guò)了這樣幾個(gè)關(guān)鍵的變遷。起初，園林的意義是私家宅院，作為私家宅院的園林其實(shí)具有居住和娛樂(lè)的雙重意義。比如顧家的這個(gè)豆粉園，在一開(kāi)始是作為主宅的后花園，豆粉園的門(mén)，“是一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的石庫(kù)門(mén)，在一條曲曲折折又狹窄的小巷子最深的地方，門(mén)是不高的，圍墻是很好高的。”③這樣就與外界隔離，從而達(dá)到一種“僻靜幽雅，離鬧市遙遠(yuǎn)”的效果。而當(dāng)像顧家這樣的大戶人家紛紛將自己的園林捐給政府，這些園子開(kāi)始發(fā)生了第一次變化。就如范小青寫(xiě)到“兩落五進(jìn)的老宅已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是幾幢五層六層的水泥住宅樓。”④高大的現(xiàn)代化建筑明顯是不屬于園林的，但是在這時(shí)候豆粉園也已經(jīng)失去了娛樂(lè)和欣賞的價(jià)值、而僅僅只有居住價(jià)值。就如范小青寫(xiě)到“初春的嚴(yán)寒籠罩著，秋天落下的葉子還都鋪在園里，春天的嫩綠還沒(méi)有出現(xiàn)，舊了的小園，是一種凄涼的風(fēng)景，留得殘荷聽(tīng)雨聲，在當(dāng)年是一種意境，現(xiàn)在便是現(xiàn)實(shí)了。”⑤舊了的園再也沒(méi)有人來(lái)欣賞它，而等到能夠欣賞的時(shí)候，園林卻帶有了某種工具性，而不是無(wú)目的的了。

如果將豆粉園做為一個(gè)獨(dú)立的空間來(lái)看，也不難發(fā)現(xiàn)，在城市建設(shè)的過(guò)程中，作為傳統(tǒng)文化個(gè)性代表的蘇州園林的代表，在與現(xiàn)代性碰撞的過(guò)程中，這種傳統(tǒng)很難堅(jiān)守，換句話說(shuō)凝聚在空間上的無(wú)目的性可能本不存在，空間本應(yīng)該是中性的，而這種中性很容易轉(zhuǎn)換成一種矛盾性。也就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾或者說(shuō)是文化與政治的矛盾。如費(fèi)振鐘對(duì)《城市表情》的評(píng)價(jià)中談到：“《城市表情》正是帶著這種深切的政治和文化的雙重焦慮，再現(xiàn)了這個(gè)被’現(xiàn)代化‘操縱了命運(yùn)的城市的現(xiàn)實(shí)。”

二、作為城市中心的豆粉園

都市這個(gè)詞不適合蘇州，適合蘇州的是城市，而蘇州人也經(jīng)常以這座具有2000多年歷史的古老城市為驕傲。城市或者說(shuō)城邑其實(shí)在農(nóng)業(yè)時(shí)代就存在了。“城邑是一種空間性的東西，處于一定的場(chǎng)所和位置。”城邑這個(gè)空間是一個(gè)完全和農(nóng)村不同的空間，它可以被認(rèn)為是“近端秩序和遠(yuǎn)端只需之間的一個(gè)中介。”近端秩序指的是城邑周?chē)晦r(nóng)村圍繞，城邑可以“強(qiáng)占其剩余勞動(dòng)力來(lái)統(tǒng)治、組織和剝削它”遠(yuǎn)端秩序是指社會(huì)總體中的秩序。而城邑是這兩者的中介，它是社會(huì)矛盾的體現(xiàn)場(chǎng)所，“比如政治權(quán)利與這種權(quán)利下的不同群體之間的矛盾。”對(duì)處于城市中心的豆粉園進(jìn)行改造的過(guò)程中，范小青將這種不同政治利益之間的矛盾展現(xiàn)的淋漓盡致。在空間上處于城市的中心其實(shí)也是一座城市權(quán)利的中心，而處于這個(gè)中心的豆粉園就成了政治與文化碰撞的焦點(diǎn)。“錦繡路是古城的心臟，是古城的靈魂”，⑥而豆粉園就坐落在這條路上。但在錦秀路改造之前，它做為城市的中心，歷史的重任壓的它喘不過(guò)氣來(lái)，對(duì)于外地游客來(lái)說(shuō)，“磨得溜光的青石路面，斑斑駁駁的老城墻，小巷里排成長(zhǎng)龍的馬桶和飄在頭頂?shù)囊氯寡澮m組成的萬(wàn)國(guó)旗是一種古韻，是一種風(fēng)情。”但作為生活在這里空間中的百姓，卻是希望能夠早日搬離這個(gè)地方，用作者的話說(shuō)這里有五幢六層樓，居民卻有270戶，他們過(guò)著擁擠不堪的生活，“過(guò)度的擁擠必然導(dǎo)致城市生活質(zhì)量下降：住房缺乏、環(huán)境污染、交通阻塞、建筑雜亂……”這些都是出現(xiàn)在同一個(gè)空間的問(wèn)題。或者說(shuō)雖然在同一個(gè)空間，但是從不同的人群的利益出發(fā)，空間對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義是不同的。副市長(zhǎng)秦重天欲想改造這條錦繡路，想要將古城區(qū)的這個(gè)心臟打造成現(xiàn)代城市的大道，這勢(shì)必與原來(lái)古城應(yīng)有的格局很不相同。作為表面上的現(xiàn)代化改革者的秦重天和傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者顧家語(yǔ)等人之間一場(chǎng)轟轟烈烈的競(jìng)賽。

1.快與慢

范小青刻畫(huà)的秦重天這個(gè)形象很容易讓人想起茅盾筆下的吳蓀甫，作為城市現(xiàn)代化的建設(shè)者和管理者，用快來(lái)形容這個(gè)人物是非常中肯的。范小青一開(kāi)始就寫(xiě)秦重天是一個(gè)“干事潑辣，說(shuō)話嘴大，人稱(chēng)秦大嘴。”這個(gè)人干事風(fēng)風(fēng)火火，講究效率，比如說(shuō)在籌集資金建造會(huì)展中心這件事上，他的手下尉敢像提醒他做事要慎重，想去幫他談判的時(shí)候，“秦重天卻哈哈大笑：‘尉市長(zhǎng)，你來(lái)遲了，我已經(jīng)在回來(lái)的路上了。”在城市建設(shè)過(guò)程的，時(shí)間和效率是非常重要的，比如在遷移原來(lái)居住在錦繡街的居民時(shí)，作者寫(xiě)到“開(kāi)始動(dòng)遷的錦繡路亂成了一團(tuán)糟，一部分居民開(kāi)始搬家，那是大喊小叫，一片混亂；另一部分居民還在討價(jià)還價(jià)，尚未達(dá)到雙方滿意的結(jié)果……另一邊，最早的工程隊(duì)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)來(lái)，挖路派管道、推土機(jī)、挖掘機(jī)、運(yùn)輸?shù)拇罂ㄜ?chē)，轟轟烈烈。”⑦關(guān)于如何體現(xiàn)城市建設(shè)的快，范小青更是有意的寫(xiě)到了報(bào)紙這種媒介，她設(shè)計(jì)了一個(gè)記者報(bào)道有關(guān)錦繡路改造工程，在豆粉園要重建的事剛談完，晚報(bào)馬上報(bào)道。小說(shuō)是這樣寫(xiě)的“豆粉園的消息，被晚報(bào)搶了頭功去。日?qǐng)?bào)社新聞部的龔主任有點(diǎn)坐不住了，立即吩咐跑文化新聞的記者雨庭，當(dāng)晚一定要拿出稿子來(lái)，第二天要見(jiàn)日?qǐng)?bào)。”⑧報(bào)紙本來(lái)就是現(xiàn)代技術(shù)下的產(chǎn)物，報(bào)紙的時(shí)效性更加劇了城市現(xiàn)代化的腳步。

而在豆粉園這邊的重建工程，顧家語(yǔ)秉持著“‘柴門(mén)臨水稻花香’的境界”⑨將豆粉園的重建選擇在白林巷，這里“是古城區(qū)改造中動(dòng)作最少的地段，整個(gè)街區(qū)的格局，幾乎沒(méi)有改動(dòng)。這樣，街道的樹(shù)還是老的，房屋和街道也還是老格局，整個(gè)街區(qū)，也就基本保留了高南州的味道。”這里能夠?yàn)槎狗蹐@營(yíng)造一種“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的感覺(jué)。也就是說(shuō)豆粉園可以代表一種老南州慢的生活。而這種慢更是在建設(shè)新的豆粉園中顯現(xiàn)出來(lái)。“建設(shè)中的豆粉園，正在移植一些參天的古樹(shù)，園中尚是一片凌亂……瑞安感受到的不是工地的嘈雜和煩亂，即使是滿身灰土的建筑工人們，在瑞安眼中，他們的動(dòng)作，他們的舉止，都顯得那么的文靜和細(xì)致。”在范小青看來(lái)，園林所帶有的文化底蘊(yùn)能夠凈化這做城市的喧囂和人們的浮躁。

2.小與大

在傳統(tǒng)意義上的蘇州園林，出了遠(yuǎn)離塵囂之外，另一個(gè)重要的特點(diǎn)就是一個(gè)小字。“南州一向以小著稱(chēng)，千百年來(lái)，南州人沾沾自喜、津津樂(lè)道的、似乎就是一個(gè)‘小’字，小地方、小街、小巷、小日子、生意小做做、周末小吃吃、麻將小來(lái)來(lái)……

于是在南州小小的城里，竟有兩座園林叫做半園，真是夠謙虛的。”而蘇州的小體現(xiàn)在城市的空間布局上，就是“有內(nèi)涵的小，曲徑通幽，咫尺天地，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，是以小勝大。”從街道小巷到園林內(nèi)部的布局，處處顯小，小中體現(xiàn)一種景致，這就是當(dāng)時(shí)的精英文化的體現(xiàn)。“空間是政治性的”，“以歷史性的或者自然性的因素為出發(fā)點(diǎn)，人們對(duì)空間進(jìn)行了政治性的加工、塑造。”，從而這種政治性由小出發(fā)，本質(zhì)上體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的上層之間的一種精英意識(shí)和精英文化的擴(kuò)散，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，使蘇州人多多少少有一些這種習(xí)氣，可以稱(chēng)之為“小家子氣”。

那么，在現(xiàn)實(shí)意義上的蘇州，在秦重天這樣的領(lǐng)導(dǎo)者帶領(lǐng)下的改造過(guò)程中的蘇州，顯示的是一種大，這種大的意識(shí)并不是指與小相對(duì)的大氣，而是一種大眾化和平庸化。比如“被列入今年省政協(xié)一號(hào)提案的廣發(fā)銀行大樓。”在大都市，出現(xiàn)15層乃至更大的銀行大樓，是這個(gè)城市經(jīng)濟(jì)繁榮、現(xiàn)代化不斷發(fā)展的標(biāo)志，但是在這里，這樣的大樓的命運(yùn)只能是被炸毀。《城市表情》中一開(kāi)始就寫(xiě)到了這是“正對(duì)著環(huán)秀淸嘉樓的湖北憑空豎起的龐然大物。”這樣的龐然大物明顯是與蘇城不相符合。而當(dāng)這座大樓倒下之后，連帶著環(huán)秀淸嘉樓也要拆除一層，因?yàn)檫@是一座大的飯店，而“三層的環(huán)秀淸嘉樓，恰好擋住了背后山坡上的某一個(gè)層次的綠。”

從快與慢的節(jié)奏到小與大的空間布局，明顯可以感覺(jué)到作者的情感取向是偏向傳統(tǒng)文化的，也就說(shuō)明了作者無(wú)疑希望能夠在現(xiàn)代化建設(shè)與傳統(tǒng)文化的保存之間，能夠有一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜诤宵c(diǎn)。明顯可以感覺(jué)到豆粉園在古城中是屬于小和慢這個(gè)部分的。不管是被人即將遺忘的豆粉園，還是正在移建過(guò)程中的豆粉園。它都屬于城市中傳統(tǒng)的那一面，當(dāng)蘇州園林這樣的空間被不斷摧毀，那么作為傳統(tǒng)的文化的蘇州文化也在不斷的被摧毀。所以錦秀路工程雖然是要將這條古老的街道能夠朝著現(xiàn)代化發(fā)展，但是不管是秦重天還是顧家語(yǔ)都要拼命保護(hù)好豆粉園。

范小青的《城市表情》不僅僅為我們帶來(lái)了關(guān)于城市現(xiàn)代化建設(shè)中的政治表情，也給我們帶來(lái)了像蘇州這樣的老城的文化表情。什么是蘇州城市的文化？現(xiàn)代性可以模糊不同城市之間的界限，屬于一座城市的文化積淀能不能在現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中得到保留，需不需要保留，在這些問(wèn)題上，從《城市表情》看，范小青的觀點(diǎn)是肯定的。作為一個(gè)正在邁進(jìn)現(xiàn)代都市的古老城市，蘇州園林不應(yīng)該成為現(xiàn)代性的負(fù)擔(dān)，但我們也可以看到發(fā)生在城市空間上的“城市的現(xiàn)實(shí)政治利益與城市的文化利益間的緊張關(guān)系，城市現(xiàn)代化，并非單單改造城市的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，更重要的是改造城市的政治-文化結(jié)構(gòu)。”⑩而范小青將這種“政治-文化結(jié)構(gòu)”的改造放在了城市空間的改造上來(lái)討論。如王安憶說(shuō)的，不是只有時(shí)間在變，空間在時(shí)間的流淌中，其符號(hào)意義也在發(fā)生改變。

【注釋】

①(法)亨利·勒菲弗：《空間與政治》 ，李春譯，上海人民出版社，2008年版，第22頁(yè)。

②王謇：《宋平江城坊考》，江蘇古籍出版社，1999年版，第15頁(yè)。

③范小青：《城市表情》，山東人民出版社，2015年版，第49頁(yè)。

④范小青：《城市表情》，山東人民出版社，2015年版，第51頁(yè)。

⑤范小青：《城市表情》，山東人民出版社，2015年版，第48頁(yè)。

⑥范小青：《城市表情》，山東人民出版社，2015年版，第72頁(yè)。

⑦范小青：《城市表情》，山東人民出版社，2015年版，第142頁(yè)。

⑧范小青：《城市表情》，山東人民出版社，2015年版，第107頁(yè)。

⑨范小青：《城市表情》，山東人民出版社，2015年版，第287頁(yè)。

⑩費(fèi)振鐘：《城市：現(xiàn)代化政治與文化命運(yùn)》，當(dāng)代作家評(píng)論，2004年第5期。