以石頭命名的城市

■孫 且

以石頭命名的城市

■孫 且

外出旅行，我更愿意找尋原生態的鄉野村落和未破壞的城市社區，用緩慢的腳步和追憶的眼光去觸摸那些遺存的歷史細節。

灰雁南飛的秋日，我隨《北方文學》“走鶴城，看發展”主題采風團來到齊齊哈爾市碾子山區。晴朗的天空下，遠遠望過去，碾子山火車站北側的俄式供水塔像膠片電影里的鏡頭，溫暖且充溢著質感。

碾子山火車站始建于1901年。1896年，清政府特使李鴻章與俄國簽訂了《中俄御敵互相援助條約》，允許沙俄修筑東清鐵路。1897年8月，東清鐵路正式開工，北部干線（滿洲里-哈爾濱-綏芬河）和南滿支線（寬城子-旅順）在哈爾濱站交匯，構成羅馬字母“T”的形狀。東清鐵路濱洲線（哈爾濱-滿洲里），距離哈爾濱站355公里處，設立三等小站碾子山站。

碾子山的地名自然因石而得，這里廣布花崗巖，是制造碾磨的好材料。碾子山位于大興安嶺東麓余脈與松嫩平原的連接處，是重要的地理分界，在此選址設站，大概這是主要考慮的因素吧。再向北前行整整二十公里，過金代邊壕，就進入“風吹草低見牛羊”的內蒙古高原了。

我徐步走過碾子山區的街道，在城市的中心，朱德委員長題字的華安機械廠文化宮修葺一新，涂著朝陽般的黃色。據說，迄今，這座具有俄羅斯風格的建筑仍是碾子山區的地標。蘇聯專家的規劃，不僅給了我們一座嶄新的城市，還給了我們一個理念——精神居于人們生活的中心。文化宮正后方是一片整齊排列的蘇聯兵營式的職工宿舍，紅磚紅瓦，人字形房脊，筒子狀的走廊。我仿佛在時間隧道里穿行，時間的向度往回偏轉。我們父輩生活和奮斗的那個年月，如此規整，如此秩序井然，如此具有活力，如此滿懷希望。

李鴻章赴彼得堡的半個世紀后，1949年12月6日，毛澤東前往莫斯科，與中堂大人同一個方向。這是毛澤東平生第一次出國，參加斯大林七十壽辰慶祝大會，并簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》，為在內戰的廢墟上堅強站立起來的共和國，爭取社會主義陣營的援助。

內蒙古自治區滿洲里市的火車頭廣場上，陳列著一臺日本川崎重工株式會社制造的蒸汽機車車頭，白油漆標著“1861”的號碼，即為當年執行牽引專列任務的“滿洲里號”機車。

毛澤東返程途中，專列經停碾子山站，加水的間歇，他跟先前一樣，走下車廂，到月臺上散步。這一路上，毛澤東的心情——他的隨從回憶輕松，愜意。毛澤東環顧四周，北邊是輕霧繚繞的群山，南面是汩汩流淌的雅魯河，詩人率性的氣質改變了這個小山村在新中國未來發展的走向。

1951年4月20日，國營華安機械廠動工興建。轉過年的12月24日，生產出仿美制105毫米榴彈炮的炮彈，支援朝鮮戰場。現在，華安工業（集團）公司隸屬于中國兵器工業集團公司，為我國唯一的產品口徑最大、系列最全、加工手段最先進的炮彈生產總裝企業，堪稱亞洲第一。

我來碾子山之前，順路先參觀了富拉爾基的“中國一重”，仰望幾十米高的萬噸鍛造水壓機工作的那一瞬間，我感覺到全身的血液急速地涌向腦部。

新中國的第一個五年計劃，我們別無選擇，只能沿用與蘇聯類似的工業化發展模式，舉全國之力，勒緊褲腰帶，用當年最火燙和質樸的政治話語表述，即“艱苦奮斗”“勤儉建國”，在老大哥的援助下，優先發展重工業。這何嘗不是中國共產黨人以集體的意志，帶領全民族實現“中國夢”，為將新中國建設成為工業強國邁出的第一步。

今天，我們可以引以為豪，我們的國家已成為全世界唯一擁有聯合國產業分類中全部工業門類的國家。

后工業時代，工業生產具有“迂回化”特點，產品的技術含量和附加值大大提高，而消耗的原材料并不成比例增長，工業發展愈來愈依賴技術裝備。新時期，我們國家調整產業結構，產品升級換代，國有大型企業這艘巨輪無法很快適應這個轉型變化，前行的道路舉步維艱。

前些年，我參觀過破產的慶華工具廠，走進安靜的車間，看著那些只作為擺設的車床，心緒黯然，久久無法平復。慶華工具廠與華安機械廠包括齊齊哈爾和平機器廠同是從歷史悠久的沈陽五一兵工廠分拆出來搬遷到北安的。1988年，慶華工具廠劃歸首都鋼鐵總公司，用輸血的方式，向其注入資金累計達人民幣7億多元。2005年，慶華工具廠的輝煌永遠定格在數字9006116上，這里包括人民志愿軍使用的仿制蘇聯ППС-43的50式沖鋒槍和仿制蘇聯AK47的56式沖鋒槍。

這些共和國的長子們在新中國最艱難的時期，用他們單薄的肩膀和不屈的脊梁，扛起這個百廢待興的大家庭，老一輩工人們的吃苦耐勞和無私奉獻，已成為我們這個民族最寶貴的精神遺產，后人要倍加珍惜。改革的愿望和訴求，要充分考慮到這一點，否則，將撕裂我們民族文化和歷史傳承。

習近平同志將軍民融合、軍地結合發展上升為國家戰略，國務院推進實施新一輪東北振興戰略部署，加快推動東北地區經濟企穩向好的若干重要舉措，就是在積極回應這個重大問題。

作為軍事禁地的敖包嶺靶場已開辟成環山地的運動賽道，并成功舉辦了大型山地自行車和山地馬拉松的賽事。我凝視斷崖的巖石，表面的紋理原是一直滲到骨子里成為肌理。

來碾子山旅行，金代邊壕是指定要去游覽的景點。S302公路直接切斷碾子山的金代邊壕遺址，而不是修筑跨越的橋梁和穿過的隧道，過于簡單和直接，意味著草率、魯莽和粗暴。在兩省分界的節點，立著兩個指示牌。我站在高阜上，邊壕殘存高度約2～3米，北坡就屬于內蒙古自治區了，農田直接抵到邊壕上，玉米已經成熟，等待收割。

據史料記載，碾子山的金代邊壕為女真傳奇人物婆盧火主持修筑，開大金國修筑界壕邊堡抵御蒙古族威脅的先河。在我省一側，建有婆盧火廣場，紀念碑頂端立著婆盧火騎在戰馬上的戎裝雕像。

金代邊壕有個新叫法——金長城，我尊重學者們的研究結論，但更愿意執拗地使用原來的稱呼。

長城的建筑結構、材料等，隨時代變遷和地域不同有很大的差異，某些學者以此作為金長城成立的依據。可碾子山不缺石頭，婆盧火用土來夯就，沒有取材更堅固的花崗巖來砌就，他或許考慮建造的費用，國力可以承擔得起，而他想必唯獨沒有去思忖更遠的之后。如今，作為防御屏障的大金國邊壕已頹圮為低矮的土丘，可明長城還在屹立。

毛澤東那一代領導人可謂用“決絕”的方式，為我們民族贏得未來。只有來到碾子山這樣的老工業基地，才能夠體會到，老一輩工人們為什么面對“犧牲”，奉獻畢生而無怨無悔。還有新時期社會轉型，與共和國一起忍受陣痛的產業工人們，他們一樣地偉大。大國重器，以命鑄之！

我們離開碾子山恰是中秋的前夜，圓月懸于夜空。這次采風，齊齊哈爾市作家王彩蘭老師贈給我她新出版的書《高天厚土——我是農民付華廷》。改革開放，甘南縣興十四村的黨總支書記付華廷帶領全村老百姓走出一條與當下迥異的集體富裕的道路，確實值得好好抒寫。

我的個人閱讀史里，唯獨缺少一本反映上個世紀50——60年代產業工人辛勤勞作的沉甸甸的大部頭。艾蕪先生的長篇小說《百煉成鋼》作為創作于那個時代的文學作品，在思想取向、創作范式和美學風格上存在某種內在同一性。相對于宏大敘事，我更青睞日常生活，那些非常瑣碎、非常微妙、非常細膩的內心活動和行為方式。美國史學家多羅錫·羅斯(DorothyRoss)在《美國歷史寫作中的宏大敘事：從浪漫到不確定》一文中指出，對歷史的“宏大敘事必然是一種神話的結構，它也必然是一種政治結構，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭論的世界觀權威化”。這是另外的話題。

2016年10月19日3時31分，神舟十一號飛船與天宮二號空間實驗室實現完美對接，這航程的起點是從新中國第一代產業工人艱苦創業開始的。大愛總是無言，我們后人有責任保留這些大國工匠們鮮活的個人記憶和日常生活敘事，而不是歷史教科書中那些冰冷的統計數字。

責任編輯/張博zhangbo@fendouzazhi.cn