都市圈里的人獅之戰(zhàn)

世界上僅有兩個(gè)超級(jí)都市圈生活著野生“大貓”。在孟買(mǎi)，桑賈伊甘地國(guó)家公園里漫游的豹子偶爾會(huì)襲擊乃至咬死人類(lèi)；而在洛杉磯，這樣的事件從未發(fā)生。但如今情況有所改變，山獅頻頻出入人類(lèi)生活區(qū)，襲擊家畜，引起了居民的恐懼和仇恨。都市圈里，如何處理人與野生動(dòng)物的矛盾？隨著城市的不斷擴(kuò)張，這成了一個(gè)重要課題。

殺手還是救星

深秋的一天，下著蒙蒙細(xì)雨，加州馬里布，圣莫尼卡山脈深處的里卡德電影牧場(chǎng)，一個(gè)酒吧里正舉行秘密會(huì)議。“這頭獅子很危險(xiǎn)。”一名女子說(shuō)。她的聲音顫抖著飄出門(mén)外。“它不應(yīng)成為基因庫(kù)的一分子。”“絕對(duì)的！把它從這里趕出去。”一個(gè)男人說(shuō)。“一年又一年，我好好地生活著。”另外一名女子說(shuō)，“現(xiàn)在我害怕。”門(mén)開(kāi)了'溫德?tīng)枴し评眨╓endell Phillips）示意我進(jìn)去，67歲的他曾是一名特警，和妻子里卡茲牽頭組織了這次聚會(huì)，目的是討伐P-45，為受害者伸張正義。

P-45號(hào)稱(chēng)“馬里布之王”，是一頭150磅重的雄獅，統(tǒng)治著圣莫尼卡山脈西部一帶。2015年末，在馬里布一家葡萄酒廠(chǎng)咬死一頭羊駝后，它被國(guó)家公園管理局（NPS）抓住，裝上了定位項(xiàng)圈，成為—項(xiàng)洛杉磯山獅項(xiàng)目的第45個(gè)研究對(duì)象。研究負(fù)責(zé)人是野生生態(tài)學(xué)者塞斯·賴(lài)?yán)-45中的P源自“PumacOllColor”，美洲豹、山貓、山獅都屬于這個(gè)種群。菲利普說(shuō)，戴上項(xiàng)圈之后，P-45繼續(xù)殺戮，又咬死了大約60頭山羊、綿羊、美洲駝、羊駝，以及一匹小型馬、一頭450磅重的小母牛。更討厭的是，它吃得很少，這里咬一小塊，那里咬一小塊。除了對(duì)侏儒山羊有點(diǎn)胃口，它殺其他動(dòng)物，似乎只是為了好玩。

里卡茲在牧場(chǎng)長(zhǎng)大，她和菲利普養(yǎng)了馬和狗，不久前還養(yǎng)了羊駝。一天晚上，P-45跳進(jìn)羊駝圈，咬死了兩只。去年春羊駝?dòng)直灰廊唬谑欠评瞻哑渌蝰勊土顺鋈ィ瑢?zhuān)心追蹤“犯人”。對(duì)于菲利普而言，P-45就是一個(gè)“反社會(huì)狂”，一個(gè)變態(tài)，“山獅里的蓋西（著名殺人狂）”。

圣莫尼卡山脈西起太平洋，經(jīng)好萊塢山，終于格里菲思公園。雖然洛杉磯是大都市，但其山區(qū)點(diǎn)綴著植被豐厚的峽谷，生活著鹿、郊狼、鷹。這里的土地有些公有，有些屬于私人，由頂級(jí)肉食動(dòng)物和人類(lèi)共同統(tǒng)治。

但近些年來(lái)，兩者之間的地盤(pán)之爭(zhēng)日益升級(jí)。這片土地約有240平方英里，適合一兩頭雄獅、幾頭母獅和他們的幼獅生活。而NPS的項(xiàng)目追蹤著10頭山獅，包括3頭繁殖期內(nèi)的雄獅，沒(méi)戴項(xiàng)圈的還有幾頭就不清楚。“獅口密度”激化了山獅天生的地盤(pán)主義，在這個(gè)群落里，主要致死原因就是跟其他獅子發(fā)生沖突。但試圖到其他地方開(kāi)疆拓土的青少年獅子經(jīng)常遇到死胡同，因?yàn)檫@塊地南鄰太平洋，北鄰好萊塢高速（101公路），在布倫特伍德和貝萊爾之間又被405公路一分為二。這些公路將本土獅子困在其中，同時(shí)阻止外部獅子進(jìn)入，近親交配成為普遍現(xiàn)象。青蔥的山脈變成了監(jiān)獄，大型肉食動(dòng)物的“加州旅館”，其未來(lái)受到兩種威脅：一是空間的不足，二是遺傳多樣性的不足。

因此，圣莫尼卡山脈的獅子正在進(jìn)入一個(gè)滅絕漩渦。“它們正在基因凋亡過(guò)程中。”加州大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家羅伯特·韋恩說(shuō)。“沒(méi)有我們的幫助，圣莫尼卡的獅子很可能就此消失。”1990年中期，佛羅里達(dá)州的豹子曾遭遇同樣的危機(jī)，當(dāng)時(shí)近親交配導(dǎo)致該群落出現(xiàn)了不利繁殖的身體變化。賴(lài)?yán)f(shuō)，如果同樣問(wèn)題發(fā)生在洛杉磯獅子身上，又沒(méi)有新的獅子進(jìn)入，那么它們K50年內(nèi)消失的概率為99.7%。但只要每一代出現(xiàn)—只外來(lái)獅子就能實(shí)現(xiàn)基因拯救。

從這個(gè)角度說(shuō)，洛杉磯不能“浪費(fèi)”任何一頭獅子，尤其是P-45。據(jù)初步基因分析，P-45來(lái)自101公路以北，是一名“外來(lái)戶(hù)”，成功穿越高速公路和綿延數(shù)英里的人類(lèi)居住區(qū)，將其珍貴的DNA帶到了圣莫尼卡。受到死亡威脅的P-45有不少粉絲，去年11月，《洛杉磯時(shí)報(bào)》一篇社論就為它的殺戮行為辯護(hù)，說(shuō)那純屬自然天性。“殺掉P-45不能解決問(wèn)題，”文章說(shuō)，“肯定有更好的辦法自翠決。”

但P-45的外來(lái)身份加深了菲利普及其鄰居的不安感。“我知道P-45不是本地的，”菲利普說(shuō)，“我認(rèn)為它在外地就是一個(gè)殺手。”他補(bǔ)充：“想到P-45的基因要被傳下去，我不太高興。”此外，“我討厭生活在一個(gè)生物學(xué)項(xiàng)目里。”他警告說(shuō)，如果加州野生動(dòng)物和魚(yú)類(lèi)管理局或NPS不再采取措施，自有人會(huì)“主持正義”。“有人會(huì)把它射殺，”他說(shuō)，“只要一聲不吭，不去報(bào)告……只要把項(xiàng)圈砸下來(lái)，封在鉛制盒子里，沉到水里，把P-45深埋，整件事就完結(jié)了它就從現(xiàn)實(shí)變成傳說(shuō)了。”被困的明星

Pumaconcolor這個(gè)物種是進(jìn)化能手，它們熬過(guò)了更新世末期的大滅絕，從美洲南端的火地島，到加拿大的育空地區(qū)，都能看見(jiàn)它們的身影。它們?cè)卧诿绹?guó)各地，直到前赴后繼的獵殺運(yùn)動(dòng)讓它們Keen部和東部大批消失。現(xiàn)在，隨著西部都市化進(jìn)程不斷蠶食其剩下的棲息地，一些山獅開(kāi)始大膽收復(fù)曾經(jīng)出讓的地盤(pán)。2011年，一頭來(lái)自南達(dá)科塔州的山獅跋涉1500多英里，到了康涅狄格州的格林威治，直到遇上車(chē)禍，被一輛SUV童死。

世界上只有兩大千萬(wàn)人口都市附近生活著“大貓”。一個(gè)是洛杉磯，另一個(gè)是孟買(mǎi)。孟買(mǎi)的桑賈伊甘地國(guó)家公園生活著豹子，偶而會(huì)吃掉從公園旁邊回家的人類(lèi)。雖然加州也有過(guò)山獅咬人的先例，但在洛杉磯郡還從未有過(guò)。“它們被稱(chēng)為‘幽靈貓，其行蹤非常隱秘。”跟NPs合作研究肉食動(dòng)物的生物學(xué)家西基什杰夫說(shuō)。“它們想了很多辦法避于隊(duì)類(lèi)。”但是，‘（在這個(gè)都市化、碎片化的地方，它們幾乎每天都能看到我們。”

在洛杉磯這個(gè)長(zhǎng)期被嘲為“自然之?dāng)场钡牡胤剑姜{是堅(jiān)韌不屈的荒野象征。它們靜止起跳高度就能達(dá)到15英尺，更是映襯出人類(lèi)在食物鏈中所占據(jù)的高位。在這里，后院野生動(dòng)物攝像十分流行和粗糙的監(jiān)控錄像一起，構(gòu)成了某種山獅寫(xiě)真。去年12月，演員威爾·史密斯在“艾倫秀”上分享了—頭山獅在他的山中豪宅附近活動(dòng)的影像。“當(dāng)時(shí)我在睡覺(jué)，認(rèn)為自己是安全的——但它就在旁邊！”

如果不是因?yàn)镻-22，這些獅子或許可以繼續(xù)過(guò)隱士生活。P-22是一頭強(qiáng)壯的雄獅，有白色的嘴巴和橙花蜜色的皮毛，一段不可思議的經(jīng)歷讓它成了明星。大約7年前，它出生在圣莫尼卡地區(qū)，青少年時(shí)期它一路向東，以遠(yuǎn)離P-45等更年長(zhǎng)雄獅的威脅。令人涼奇的是，它成功穿過(guò)了405和101公路，在格里菲思公園安了家。這公園跟圣莫尼卡山區(qū)其他地方隔開(kāi)一條高速路，就像一條面包上切下來(lái)的小塊。2012年2月，一直在研究公園動(dòng)物出入情況的生物學(xué)家米格爾·奧德那注意到監(jiān)控中出現(xiàn)了一頭山獅，感覺(jué)就像看見(jiàn)了大腳怪。“山獅是神話(huà)般的動(dòng)物——人們經(jīng)常發(fā)照片來(lái)，說(shuō)看見(jiàn)了山獅，但拍到的都是家貓、郊狼什么的。”他說(shuō)，“這影像證明格里菲思公園與外界的聯(lián)系比我們想像的更緊密，不僅對(duì)生活在公園里的野生動(dòng)物有價(jià)值，對(duì)附近的野生動(dòng)物也有價(jià)值。”幾周之后，西基什抓到了P-22，給它戴上了定位項(xiàng)圈。

格里菲思公園是實(shí)業(yè)家格里菲思1896年捐給洛杉磯的，有中央公園的5倍大，好萊塢那著名的標(biāo)志牌就在這里，此外還有天文臺(tái)和洛杉磯動(dòng)物園。捐地前幾年，格里菲思曾舉行過(guò)狩獵派對(duì)，追殺兩頭山獅。而如今，P-22成了公園尊貴的客人，每年有數(shù)百萬(wàn)游客慕名來(lái)訪(fǎng)，跑步的、騎車(chē)的，還有跟山羊差不多大、沒(méi)有受到嚴(yán)格保護(hù)的孩子，都在獅子的游樂(lè)場(chǎng)和小徑上跑來(lái)跑去。去年秋，洛杉磯慶祝了第一個(gè)正式的“P-22節(jié)”，2000多人參加，其中很多小學(xué)生，穿著手工紙制成的護(hù)林人裝，上面寫(xiě)著贊美P-22的詞句。“格里菲思公園之友”代表瑪麗·巴頓說(shuō)：“我們很激動(dòng)P-22在這里安家。”

格里菲思公園面積8平方英里，但對(duì)P-22來(lái)說(shuō)，就像港式公寓一樣逼仄。在成年雄性山獅占有的地盤(pán)中，這是最小的了。如果它想繁殖后代，就得再次面對(duì)高速路的死亡挑戰(zhàn)，或者期盼一位跟它一樣勇敢的配偶過(guò)來(lái)。作為一頭孤獨(dú)的山獅，它就像那個(gè)經(jīng)典科幻小說(shuō)里的角色：一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己成了地球上最后一個(gè)生物。白天，當(dāng)小路上擠滿(mǎn)人類(lèi)，P-22貓?jiān)跇?shù)林里休息。夜幕降臨后，它在公園及周邊游蕩，捕鹿為食，或在李山的好萊塢大招牌一帶慢走。攝影師斯蒂夫·溫特在李山上架起一部攝像機(jī)。等了一年多后，終于得到一張P-22的照片，沐浴在閃光燈之中，站在好萊塢招牌前，一個(gè)從冰河時(shí)代延續(xù)下來(lái)的物種跟美國(guó)大都市象征的合影。

格里菲思公園跟兩個(gè)居民區(qū)相鄰，P-22都常去“拜訪(fǎng)”。一天早上，在位于山腰的詹森和保拉·阿奇納科夫婦家，兩名安全公司的員工過(guò)來(lái)拆除管線(xiàn)槽，結(jié)果看見(jiàn)了一頭山獅，嚇得一整天都無(wú)法上班。詹森給管理局和媒體打了電話(huà)，保拉回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)街上擠滿(mǎn)了新聞采訪(fǎng)車(chē)，直升機(jī)在頭頂盤(pán)旋。接下來(lái)12個(gè)小時(shí)里，她像夜總會(huì)的門(mén)衛(wèi)一樣不停迎來(lái)訪(fǎng)客。

這對(duì)夫婦養(yǎng)了三只貓，還有一個(gè)禪味頗濃的花園。對(duì)他們而言，P-22的短暫借住就像是家里來(lái)了一只精靈，“它有琥珀色的雙眼，看上去很悲哀。”管理局人員不斷向它扔小豆袋，想把它趕走，但它不肯動(dòng)彈。最后，當(dāng)大家都回家了，P-22趁人沒(méi)注意開(kāi)溜，回到了格里菲思公園。

P-22讓洛杉磯人意識(shí)到山獅的窘境。“它是受害者”國(guó)家野生動(dòng)物基金會(huì)加州負(fù)責(zé)人皮拉特·貝格斯卓姆說(shuō)。“它被困在了公園里，但它的故事講述了社會(huì)公平、環(huán)保和愛(ài)。在許多方面它都是一個(gè)象征——誰(shuí)都沒(méi)有足夠的空間。”

貝格斯卓姆是個(gè)戶(hù)外迷，曾在黃石公園和優(yōu)勝美地工作，職業(yè)生涯的大部分時(shí)光貢獻(xiàn)給了原野保護(hù)。“如果3年前你說(shuō)我會(huì)在洛杉磯搞野生動(dòng)物保護(hù)，我肯定會(huì)大笑。‘洛杉磯哪來(lái)的野生動(dòng)物！到男兒干什么？”

P-22改變了她的想法。現(xiàn)在，肩上新文了P-22肖像的貝拉斯卓姆因P-22的困境到處奔走，呼吁強(qiáng)化動(dòng)物棲息地的連接，特別是在城市區(qū)域，因?yàn)檫@些地方可能存在棲息地，但中間的各種分隔往往是致命威脅。她以P-2的名義，開(kāi)了種種社交賬號(hào)。P-22的FACEBOOK主頁(yè)有6000多名粉絲，自我介紹非常可愛(ài)：“嗨！我是洛杉磯最孤獨(dú)的單身漢。我喜歡在好萊塢招牌一帶溜達(dá)，希望能勾搭到獅子姑娘。喜歡：鹿、貓薄荷、社區(qū)的周末；不喜歡：車(chē)流、郊狼、P-45。”去年秋天，貝格斯卓姆重走了P-22從西圣莫尼卡進(jìn)入公園可能走過(guò)的路線(xiàn)：三天47英里，脖子上戴著項(xiàng)圈，身上綁著一個(gè)P-22的紙板像。

過(guò)度認(rèn)同動(dòng)物，尤其是肉食動(dòng)物，其危險(xiǎn)之處在于人們會(huì)期待它們做出人性化的舉動(dòng)。當(dāng)動(dòng)物沒(méi)能做到（這是難免的），人們的反應(yīng)往往很?chē)?yán)厲。去年春天，人們的熱情就受到了挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)P-22跳越洛杉磯動(dòng)物園6英尺高的屏障，把一只瀕危的考拉的臉給咬了下來(lái)。洛杉磯的管理者進(jìn)行了一番討論——為P-22及人類(lèi)著想，是否應(yīng)該把它逐出——但最后決定讓它留下。在貝格斯卓姆看來(lái)，這是一個(gè)重要的勝利。“在其他城市，它可能就被射殺了。”她說(shuō)。“動(dòng)物園說(shuō)，‘這是我們的錯(cuò)，我們的墻不夠高。美國(guó)第二大城市愿讓一頭公認(rèn)危險(xiǎn)的肉食動(dòng)物生活在自己中間。這是真正的轉(zhuǎn)變，對(duì)野生動(dòng)物是革命性的決定。洛杉磯真的成了山獅的家。”

圖片1類(lèi)似的地下通道把p-22帶到了格里菲思公園。“自拍獅”和它的孩子們

每隔一天，西基什就會(huì)搜索西馬里布的山坡，尋找一頭代號(hào)為P-19的山獅，還有它的孩子。管理局管P-19叫“自拍獅”，因?yàn)樵谝粡堊ヅ恼掌校瓷先ハ袷窃卩街鞌[姿勢(shì)。P-45戴上項(xiàng)圈之前不久，曾跟P-19交配過(guò)，P-19之后生下的幼崽是唯一己知攜有P-45“外來(lái)基因”的小獅子。在錯(cuò)綜復(fù)雜的家族樹(shù)上，這可以幫助逆轉(zhuǎn)兩代近親交配帶來(lái)的危害——遇到P-45前，P-19曾兩度跟它的父親交配，而它的父親也曾跟P-19生下的獅子交配。

P-19跟P-45生下的幼獅一雄一雌，代號(hào)分別是P-46和P-47。它們出生幾周后，西基什溜進(jìn)了獅穴，在一名獸醫(yī)的幫助下，將高頻無(wú)線(xiàn)電發(fā)射器植入了它們的腹部。15個(gè)月后，發(fā)射器的電池會(huì)逐漸衰減，那時(shí)也剛好是山獅離開(kāi)母親獨(dú)立的時(shí)候，科學(xué)家稱(chēng)之為分群。明份P-19的子女就有15個(gè)月大了，西基什要在那之前把他們抓住，裝上項(xiàng)圈。這個(gè)挑戰(zhàn)非同一般，6個(gè)月前，P-19的項(xiàng)圈停止了工作，幸運(yùn)的是，它脖子上也有一個(gè)發(fā)射器，和幼獅的發(fā)射器一起，讓西基什知道它們的行蹤，力便設(shè)立陷阱。

一天清晨，我在山間一個(gè)州立公園的停車(chē)場(chǎng)見(jiàn)到了西基什。 4l歲的他行事周密，至今已經(jīng)抓過(guò)100多頭獅子。“要想抓到貓科動(dòng)物，你自己也要像貓一樣。”他說(shuō)。一次，P-22的項(xiàng)圈失效后，他站在一根樹(shù)枝上，用裝滿(mǎn)鎮(zhèn)靜劑的吹管式飛鏢突襲它，然后趁P-22睡著，替換了項(xiàng)圈。雖然總體上希望公眾更加關(guān)心山獅，他卻留意不讓任何人對(duì)某頭特定獅子有更多了解。他常把車(chē)停得很遠(yuǎn)，東繞西繞地爬上去，以免被人跟蹤，而且他從不宣揚(yáng)獅子的具體行蹤，“我們不想讓那些想拍獅子或者自拍的人到那些地方去遠(yuǎn)足，也不希望不喜歡獅子的人找到它們。”

西基什的卡車(chē)頂上是一個(gè)360度的天線(xiàn)。西基什打開(kāi)它，準(zhǔn)備跟P 19及其幼獅的發(fā)射器取得聯(lián)系。我們驅(qū)車(chē)穿過(guò)WESTLAKE VILLAGE，這是圣費(fèi)爾南多谷一個(gè)富裕的郊區(qū)，然后繼續(xù)前進(jìn)。終于聽(tīng)到信號(hào)后，西基什停下車(chē)，拖出一個(gè)新鮮玩意兒：萊特兄弟那種飛機(jī)，掛在干洗店那種衣架上。這是定向天線(xiàn)，有次跟蹤P-22時(shí)他拿著這東西，警察差點(diǎn)對(duì)他開(kāi)槍。

西基什將天線(xiàn)沖著房子后面一個(gè)山坡，慢慢劃著弧線(xiàn)。我們聽(tīng)到微弱的嗒嗒聲，是P-19的信號(hào)，隨著天線(xiàn)向北移動(dòng)，信號(hào)增強(qiáng)，然后突然消失。西基什又反轉(zhuǎn)方向，再次搜到了高峰信號(hào)。接下來(lái)一個(gè)小時(shí)里，我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)幾個(gè)居民區(qū)，試著尋找其他收聽(tīng)點(diǎn)，好縮小搜索范圍。這是山獅的地盤(pán)，但周?chē)木坝^(guān)，那些紅色的屋頂、籃球網(wǎng)和小型SUV，讓人漸漸忘記山獅。在一個(gè)死胡同盡頭，我們爬過(guò)一堵低矮的空心磚墻，進(jìn)入開(kāi)闊地帶。最終，西基什確定了獅子所在地：山頂附近一個(gè)排水管內(nèi)。

我們正位于山脈北緣，俯視著101公路，下方有一個(gè)地下道入口。西基什認(rèn)為P-45就是經(jīng)那里進(jìn)入圣莫尼卡的，將來(lái)也可能成為幼獅的外出之路。公路不停發(fā)出震動(dòng)，像真空吸塵器一樣，令人頭痛。每天有17，5萬(wàn)輛車(chē)駛過(guò)這里，跟任何一輛發(fā)生碰撞對(duì)獅子都是致命的。去年12月，西基什確認(rèn)了項(xiàng)目中一頭獅子的死訊，它的項(xiàng)圈飛到高速路中間的護(hù)欄上，摔得粉碎。幾周后，它的一頭小獅子試圖穿越時(shí)也被撞死。又過(guò)了幾周，它的另外一頭小獅被撞死在同一條路上。

但對(duì)P-19的子女來(lái)說(shuō)，留在擁擠的圣莫尼卡可能也意味著死亡，因?yàn)橐赣H或其他處于繁殖期的獅子搏斗。自2002年公園管理局開(kāi)始研究以來(lái)，出生于圣莫尼卡的雄獅只有。一只活過(guò)了兩歲。

1月底，P-19的發(fā)射器失靈了，能運(yùn)作的只有植入幼獅腹部的發(fā)射器，其信號(hào)很容易受到干擾，經(jīng)常很弱，然后迅速消失。任務(wù)變得緊迫起來(lái)，它們隨時(shí)可能變回“幽靈大貓”，難覓行蹤。有幾周它們都躲開(kāi)了西基什，沒(méi)理會(huì)他放的誘餌，而且很多時(shí)間逗留在私人物業(yè)范圍內(nèi)，西基什無(wú)法進(jìn)入。還好，一天早上，一名實(shí)習(xí)生在管理局地盤(pán)內(nèi)定位到了獅子：菲利普家和太平洋之間的一片荒野上。西基什拖來(lái)一只被車(chē)撞死的鹿，用落葉蓋好，像獅子一樣刨了一點(diǎn)土放在上面，這樣P-19可能會(huì)以為自己遇到了另一個(gè)獅子藏起來(lái)的食物。他在—棵樹(shù)上掛了個(gè)揚(yáng)聲器，連接著一個(gè)MP3，播放鹿的叫聲。那天夜里，攝像頭拍到了P-19和它的孩子，它們盡情享用著這份大餐。西基什有了機(jī)會(huì)。

第二天，當(dāng)獅子們?cè)诟浇菹r(shí)，西基什將剩下的肉分成兩份，放在兩個(gè)籠子的踏板后面，如果獅子踩到，籠門(mén)就會(huì)關(guān)上，他的手機(jī)就會(huì)收到提醒。晚上，我們?cè)谔窖蠛＿吂窌?huì)合。太陽(yáng)剛剛西沉，手機(jī)就收到了信號(hào)。我們沿著峽谷驅(qū)車(chē)前行西基什幾名同事駕車(chē)在后面跟著。這是一個(gè)星光燦爛的晚上，小溪水聲潺潺，冷冷的風(fēng)吹過(guò)——這一點(diǎn)對(duì)捉獅子很有利，因?yàn)轱L(fēng)可以帶走我們的氣味。

停車(chē)之后，我們爬過(guò)一個(gè)斜坡。研究者都戴著頭燈，光柱像耙子一樣掃過(guò)地面。西基什上前檢查陷阱，回來(lái)時(shí)容光煥發(fā)。“P-19剛進(jìn)去了。”他說(shuō)，“我們抓到了它和—只小獅子。”

西基什在飛鏢中裝入麻醉藥和鎮(zhèn)靜劑，然后和同事進(jìn)入?yún)擦帧?5分鐘后，他們腳步蹣跚地抬著一塊油布回來(lái)了，上面躺著P-47，那只雄性幼獅。“老天！P-47真大個(gè)兒。”西基什說(shuō)。從鼻到尾，它長(zhǎng)近七英尺，芥末色的皮毛綴著黑色斑點(diǎn)，非常濃密；爪子看上去有成年人手掌展開(kāi)那么大，后肢強(qiáng)壯，頭形優(yōu)雅；鼻子很高，脖子下面的毛發(fā)像兔毛—樣白白的，很軟。

西基什給它戴上定位項(xiàng)圈，取了血液和毛發(fā)樣本，撐開(kāi)它的嘴量牙齒。漂亮的白牙圍成一圈，每顆近一英寸長(zhǎng)，就像萬(wàn)圣節(jié)常見(jiàn)的那種吸血鬼牙齒。P-47打著呼嚕，它肚子里裝滿(mǎn)了鹿肉。我想到了自己孩子在床上熟睡的模樣。研究人員替它稱(chēng)了重，大約108磅，比p-19之前生的一只幼獅同齡時(shí)重了35磅，“那肯定是P-45的基因。”

該喚醒P-47了，西基什好不容易把它塞回籠子。注射藥物之后，P-47眨了眨眼睛，發(fā)出低吼，抖抖肩膀，露出了牙齒。它盯著我們，用頭去撞籠子，開(kāi)始咬籠閂，有一刻它似乎要把籠子弄翻了。然后我驚恐地看到，西基什用一根棍子把門(mén)打開(kāi)了，鼓勵(lì)它離開(kāi)。研究人員關(guān)掉頭燈，后退了幾英尺。透過(guò)昏暗的夜色，我可以看見(jiàn)P-47的眼睛，就像沒(méi)打開(kāi)的黃色交通燈。它安靜下來(lái)，然后我們聽(tīng)到籠子方向傳來(lái)一聲叫，就像鳥(niǎo)鳴。過(guò)了一會(huì)，傳來(lái)了高聲的回答。那是它的姐妹，P-46，就在附近，我們看不見(jiàn)的地方。它們兩個(gè)這樣“聊”了一會(huì)兒，好像是為了確認(rèn)是否一切正常。當(dāng)P-47終于跳出籠子消失，我注意到，好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我的心仍在緊張地狂跳。“射殺許可”之爭(zhēng)

去年感恩節(jié)期間，P-45放縱了一回。從菲利普家往南，是一個(gè)羊駝牧場(chǎng)，屬于維多利亞·沃格珀令。她住在20分鐘車(chē)程外的居民區(qū)，是一名紡織工，一直夢(mèng)想著退休后過(guò)田園生活，但計(jì)劃一直未能成真。她和丈夫約瑟夫分居了很多時(shí)候牧場(chǎng)都是空著的。整個(gè)夏天，因?yàn)樯姜{的襲擊，他們失去了9只羊駝。他們把駝圈升級(jí)，加了感應(yīng)燈和電網(wǎng)，電網(wǎng)上還系了彩色旗子，好顯得更高些。有些晚上，維多利亞就睡在車(chē)?yán)铮_(kāi)著燈，隨時(shí)準(zhǔn)備用喇叭聲驅(qū)趕獅子。而身為技術(shù)員的約瑟夫則在網(wǎng)上尋找辦法。感恩節(jié)那個(gè)周末下著雨，維多利亞沒(méi)去農(nóng)場(chǎng)，認(rèn)為獅子不會(huì)在下雨時(shí)跑來(lái)打獵。結(jié)果無(wú)線(xiàn)電短路了'使用太陽(yáng)能的感應(yīng)燈和電網(wǎng)沒(méi)能打開(kāi)。然后，P-45來(lái)了。

事隔兩晚，菲利普帶我去了他們的農(nóng)場(chǎng)。燈光下是一片大屠殺的慘景：約8英尺高的鐵絲網(wǎng)圍著的畜欄內(nèi)，一只巧克力色羊駝躺在地上，渾身是血，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子被咬斷；不遠(yuǎn)處是毛茸茸的白駝cuzco，脖子像芭蕾舞演員一樣彎成拱形，肚子上有個(gè)大洞。P-45還殺了另外10只羊駝，包括一只幼駝（掛在了鐵絲網(wǎng)上）。它只吃了Cuzco的一部分。次日晚上，它順路去了一個(gè)猶太人靜修中心，那里有個(gè)愛(ài)畜動(dòng)物園。菲利普說(shuō)，該動(dòng)物園之前也曾受P-45襲擊，因此安保措施遠(yuǎn)比帕令的農(nóng)場(chǎng)好，但這次P-45仍然躍過(guò)屋頂進(jìn)去了。

“那種氣味……如果你沒(méi)見(jiàn)過(guò)大屠殺，那就是死亡的氣味。”菲利普說(shuō)。他跨立在cuzco的尸身上，指著兇手留下的標(biāo)記：頭部周?chē)难E；牙印——顯示它曾經(jīng)壓迫受害者的氣管，令其窒息而亡；還有破開(kāi)的腹腔——內(nèi)臟被掏空。“我覺(jué)得它晚上不會(huì)再回來(lái)。”他說(shuō)，“已經(jīng)吃夠了下水，可能正在哪兒美美地睡著。”

他向我展示了自己的武器：一把40口徑的smith&Wesson Springfield xD，一支半自動(dòng)的Bushmaster。在加州，山獅享有特殊保護(hù)。自1990年起，獵殺就被禁止，但允許事前或事后殺死威脅或者攻擊人類(lèi)或其財(cái)產(chǎn)的山獅，只是要申請(qǐng)?jiān)S可證。2015年，有107頭山獅因此被射殺。P-45咬死了帕令夫婦19只家畜，他們從加州魚(yú)類(lèi)與野生動(dòng)物管理局獲得了射殺許可，并請(qǐng)菲利普幫忙執(zhí)行。

去年春，財(cái)產(chǎn)第二次遭襲后，菲利普也拿到了P-45射殺許可。在自家一間畜圈的墻上，他挖出—扇窗，可以俯瞰一片草場(chǎng)。他在草場(chǎng)上放了一只死羊駝，作為誘餌。整整三個(gè)寒夜，他靜靜等著，有時(shí)坐在椅子上打個(gè)噸。第三天夜里，剛過(guò)一點(diǎn)，菲利普突然醒來(lái)，看到一頭巨大的生物跳過(guò)了5英尺高的柵欄。“我沒(méi)想到它有那么大，”他說(shuō)，“簡(jiǎn)直就像頭非洲獅，毛跟鹿—樣是棕色。顯然正處于生命全盛期，沒(méi)多少脂肪。”P(pán)-45把死羊駝?chuàng)軄?lái)?yè)苋ィ孟裨谕嫔碁┣颉７评臻_(kāi)始瞄準(zhǔn)，就在他開(kāi)火時(shí)，P-45低下腦袋，開(kāi)始進(jìn)食。

槍響之后，P-45倒在了地上，但隨后鉆出了柵欄，消失在附近的灌木叢中。收到菲利普的報(bào)告后，西基什立即追蹤P-45，發(fā)現(xiàn)它去了四分之一英里外的樹(shù)叢。當(dāng)西基什靠近，P-45輕盈地離開(kāi)了，顯然未受傷害。“接下來(lái)兩三周里，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有家畜被咬死，”菲利普說(shuō)，“但之后它又大開(kāi)殺戒了。”

維多利亞則希望相關(guān)負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)能把P-45送到合適的地方去。她說(shuō)它就像孩子一樣任性。“它不是因?yàn)轲囸I才殺戮，”她說(shuō)，“它是為了樂(lè)趣而殺。”

然而，要想理解P-45的行為，就需要了解“犯罪心理”。可以想像一只貓飯后玩毛線(xiàn)球的情景。“這就是山獅應(yīng)有的樣子，”西基什對(duì)我說(shuō)，“它的先天設(shè)定就是撲到獵物身上。唯—不正常的就是，這個(gè)自然掠食者的地盤(pán)上，存在許多非自然的動(dòng)物。”

他和賴(lài)?yán)鸎想把這樣的信息傳達(dá)給大眾。幾個(gè)月前，他們計(jì)劃給生活在山獅活動(dòng)區(qū)的動(dòng)物愛(ài)好者開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班，教他們保護(hù)自己和家畜。他們預(yù)計(jì)約有15人參加，但P-45的“感恩節(jié)大屠殺”發(fā)生后，數(shù)百人擁來(lái)上課。人與山獅的獵殺故事出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。“我聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)要是殺了P-45，P-22就會(huì)殺了他，替它報(bào)仇。”一男子開(kāi)玩笑說(shuō)。

人們來(lái)自加州各地，有人舉著牌子，上面寫(xiě)著：“我舉爪投降，不要開(kāi)槍。”這跟菲利普對(duì)P-45的厭惡相反，認(rèn)為人類(lèi)才是闖入者、謀殺者和小偷。“我們?nèi)肭至怂鼈兊募遥鼈兊耐恋亍！币幻痈呗曊f(shuō)。“我們需要它的基因！”另一女子喊道，“讓它的基因留下！”“那些屋主知道山獅的滅絕就始于他們的腦袋嗎？”本質(zhì)上，他們是來(lái)表達(dá)對(duì)P-45的欣賞，肯定它對(duì)圣莫尼卡整個(gè)山獅群體具有的拯救意義。任何不同看法都面對(duì)反對(duì)的吼聲，被認(rèn)定不夠野性，沒(méi)資格與山獅共存。“回城里去！滾出去！”

課程結(jié)束后，維多利亞保證不會(huì)將射殺許可付諸實(shí)踐，但她再次有種受害者的苦澀感，這次的施暴者是P-45的粉絲。P-45是明星，可以為所欲為。

動(dòng)物天橋：最后的希望

洛杉磯山獅最后的希望寄托在4、片未開(kāi)發(fā)土地上。它位于阿古拉山的自由谷，101公路南邊，夾在兩個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目之間，只有四分之_英里寬。加州就打算在這里，在西基什懷疑P 45穿過(guò)的地下通道旁，建一個(gè)陸橋，將圣莫尼卡山脈與另一邊的開(kāi)闊地連接起來(lái)。這片地再過(guò)去，是圣蘇珊娜山脈，再過(guò)去是洛斯帕德里斯國(guó)家森林公園，一片3000平方英里的荒野，西基什稱(chēng)之為“希望之地”。該計(jì)劃約耗資5000萬(wàn)美元，正進(jìn)行環(huán)保評(píng)估，將由私人投資。國(guó)家野生動(dòng)物基金的貝格斯卓姆負(fù)責(zé)籌款，她說(shuō)自己2021年將從這道橋上走過(guò)——背著P-22的紙板像。促進(jìn)人們關(guān)注棲息地問(wèn)題的P-22不會(huì)從中受益，但西基什說(shuō)，陸橋?qū)⒎乐蛊渌{子陷入它那樣的困境。

根據(jù)初步設(shè)計(jì)，一片種著好聞植物的入口將引導(dǎo)著動(dòng)物沿斜坡向上，通過(guò)陸橋，跨過(guò)十車(chē)道的高速路，前往遠(yuǎn)方。20世紀(jì)70年代，101公路這一段開(kāi)建時(shí)，挖出了很多土，都倒在附近，如今還在那里，設(shè)計(jì)建議修陸橋時(shí)把這些土弄回來(lái)鋪上。這座橋就像未來(lái)與過(guò)去之間簽訂的一紙休戰(zhàn)協(xié)議，當(dāng)最終建成，它將是為野生動(dòng)物設(shè)計(jì)的最大城市通道，一座宏大的動(dòng)物高架橋。賴(lài)?yán)f(shuō)：“這將是一個(gè)非常特別的視覺(jué)提醒，讓加州南部的人更加關(guān)注原野和野生動(dòng)物。哪怕是在美國(guó)的第二大都市，也能竭盡全力，保護(hù)野生動(dòng)物——所有的，包括山獅。”

與此同時(shí)，動(dòng)物還在擁入。過(guò)去一年半里，監(jiān)控著地下通道和附近地段的攝像機(jī)拍到了美洲野貓、郊狼、浣熊、臭鼬和鹿，還有兩頭未戴項(xiàng)圈的獅子—頭來(lái)自北部，另—缺來(lái)自南部。兩頭獅子都遇到了高速公路這個(gè)屏障，發(fā)現(xiàn)它不太友好于是轉(zhuǎn)身離去。

本刊整理自《南方都市報(bào)》

三頭獅子的故事

它們的遭遇各不相同，但都凸顯了山獅在洛杉磯這片棲息地的困境。

P-45：基因珍貴粉絲眾多

圣莫尼卡山脈被太平洋及高速路阻隔，外面的獅子進(jìn)不來(lái)，里面的獅子出不去，P-45來(lái)自101公路以北，是少見(jiàn)的“外來(lái)戶(hù)”，將其珍貴的DNA帶到了圣莫尼卡。它因殺戮招來(lái)仇恨，收到死亡威脅，又因基因擁有許多粉絲。

P-22：與人共舞的“單身漢”

為了避免與P-45等雄獅競(jìng)爭(zhēng)，P-22勇敢穿越地下通道，住進(jìn)了“狹小”的格里菲思公園。這里人潮涌動(dòng)，號(hào)稱(chēng)“幽靈大貓”的山獅只能改變習(xí)性，悄悄住在人類(lèi)中間。它曾經(jīng)鉆進(jìn)一戶(hù)人家的管線(xiàn)槽，引起圍觀(guān)，也曾在著名的好萊塢標(biāo)志牌旁出沒(méi)。困在格里菲思的它找不到雌獅，要想尋找愛(ài)情，只能再度涉險(xiǎn)穿過(guò)高速。

P-19：終于避開(kāi)近親繁殖

因?yàn)樵跀z像頭中好似嘟嘴擺拍而得名“自拍獅”。由于高速路的阻隔，當(dāng)?shù)鬲{群基因庫(kù)收縮。P-19兩度與父親交配，后來(lái)遇到外來(lái)的P-45，生下兩只幼獅，研究者希望它們能夠逆轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)鬲{群的凋亡危機(jī)。