“訪談”

GULU

作為招牌的締造者之一，《巴黎評論》訪問者們的工作雖然用一對雙引號就能代表，可是雙引號里的內容卻得來不易……而訪談很少有一次能完成，往往歷時數月甚至跨年，比如對麥克尤恩的訪談就前后跨越了五年的時間。

確切地說，是跟著a piece of monologue 兩名攝影記者的鏡頭，瀏覽了這本古老的文學雜志內部的面貌：原來在文學江湖上有著舉足輕重地位的《巴黎評論》，竟有如此靜謐的簡單，竟又如此簡單地靜謐著：

書架上擺滿了書，書的主人，應該都在雜志的已/擬采訪名單上;桌上平攤著幾摞《巴黎評論》，封面從泛黃到簇新，光陰一路走過的痕跡;展示臺上擺放著幾臺老式打字機，那些精彩的訪談，就是用它們一個字一個字敲出來，這里有a piece of monologue（一句獨白）：我達達的馬蹄“不”是美麗的錯誤;

辦公區的舉架很高，軒敞開闊，光線充足，讓每一位編輯都沐浴在暖暖的陽光中，讓每個人看上去都又低調又自在，仿佛與在故宮修文物的藝術家們有著同樣的氣質，書寫創作也是一項古老手工藝吧？身為編輯的他們隱身于文學宮殿的深處，用時光的彩線，織繡出錦緞。

然而也有小小的遺憾：想見一見《巴黎評論》的訪問者們，那些樹立起訪談這一特殊文體的典范的人們，可辦公室顯然不是他們的工作間，他們不是在準備著訪談，就是在去訪談的路上。

上世紀五十年代初，“自然主義博物學家”彼得·馬修森與知友喬治·普利姆頓，在巴黎和一些朋友共同創辦后來聞名世界的文學雜志《巴黎評論》。雜志分為藝術、文化、訪談、文學幾個部分，其中“作家訪談”這個版面最受讀者歡迎，并逐漸演變成雜志中最持久也最具特色的一部分。數十年間，《巴黎評論》遍訪世界文壇，一期不落地刊登與二十世紀下半葉至今世界文壇幾乎所有重要的作家的長篇訪談，如今，“作家訪談”已然成為《巴黎評論》的招牌。

作為招牌的締造者之一，《巴黎評論》訪問者們的工作雖然用一對雙引號就能代表，可是雙引號里的內容卻得來不易：采訪前，要讀遍受訪者的全部作品，熟悉其生活與生平之后，才能與其促膝而坐，侃侃而談，才能令其在不知不覺中放下防備，談論起自己的“寫作習慣，圈內秘聞，寫作方法，脆弱的時刻”（帕慕克）……而訪談很少有一次能完成，往往歷時數月甚至跨年，比如對麥克尤恩的訪談就前后跨越了五年的時間。

為了說服作家們接受采訪，訪問者使出渾身的解數：采訪沒有電話的凱魯亞克，記者貝里根和幾位詩人朋友選擇直接上門的方式，結果被凱的夫人拒之門外，“我們眼看一無所獲，但是我堅持用我希望是文明、理性、冷靜和友好的腔調說服了她，”貝里根回憶道，幸好他堅持了，才得以帶著一篇精彩的訪談回家，盡管它通篇彌漫著一股酒的氣味。

有人發現，《巴黎評論》的訪問者在對不同作家制定訪談提綱時，會有一定的訪問框架，比如問是不是用筆寫作？寫作的最佳時間和地點？在文學上受到誰的影響最大？不寫的時候在做什么？……雖然有框架，但因為與之對話的人太過優秀，他們在框架之內“話”上的內容依然各有各的精彩。

“《巴黎評論》的訪談總是從最佳的視角切入大作家們的內心和寫作倫理”，戴夫·艾格斯所夸贊的“最佳的視角”，在訪問者所撰寫的題記中得到充分展現，他們以自己的眼睛為鏡頭，抓拍下作家們生活和工作中那些鮮為人知的細節和瞬間，在與作家開始訪談之前，他們先與讀者完成了一次訪談“熱身”。

1966年，羅納德·克萊斯特采訪了博爾赫斯，訪談文本發表于《巴黎評論》第四十期上。博爾赫斯時任阿根廷國立圖書館館長，當時的他因嚴重的眼疾雙目已接近失明，“命運賜予我80萬冊書，由我掌管，同時卻又給了我黑暗，”對這樣一位偉大的作家，人們始終充滿敬畏和好奇，而羅納德的采訪題記，用自己的方式表達敬意的同時，也滿足了人們的好奇。

他寫道：辦公室的墻上掛著各種學術證書和文學獎項的獲獎憑證，（足見其博學多識）;但都掛得太高，讓人無法看清，（謙遜又低調的姿態）;墻上還掛著幾幅蝕刻版畫，讓人想起他小說《永生》中夢魘般的廢墟，（又完成一次夢境與現實的轉換）;而當羅納德詢問肖像畫有何講究時，秘書回答沒什么重要的，這仿佛是“一個博爾赫斯式基本主題的無意識回應”——這幾筆速寫式的勾勒，讓這位辭書一般豐富的大作家形象躍然紙上。

并不是所有作家都喜歡通過談話讓別人進入自己內心的方式，比如厄普代克，他在拒絕一次之后，才充滿疑慮地接受《巴黎評論》的訪談邀請，最終，他又修改了一遍自己的問答部分，訪談才算結束，所以這是一篇“虛假的訪談，但同時也是一件藝術品，這正契合了作者的信仰：只有藝術才能追溯經驗中的微妙之處”。這也是“作家訪談”的實話實說。