從雙重焦慮到逍遙自適

劉瑜

摘要：從鴛鴦蝴蝶派作家到抗戰前期的抗戰文學作家，抗戰中后期，張恨水創作出現再次轉型。本文以抗戰歷史為敘述維度，運用抒情傳統和習性理論對張恨水這一時期創作心態的轉變進行了考察，并著重分析了其抒情特質中的道家情懷和士大夫趣味。

關鍵詞：張恨水；抗戰中后期；抒情轉向；逍遙自適

從鴛鴦蝴蝶派作家到抗戰前期的抗戰文學作家，抗戰中后期，張恨水創作出現再次轉型。這一時期，在抗戰文學豐富而駁雜的語義場內，張恨水的抒情模式在主流話語的網格之內實現了主觀意志的極大外延，為抗戰文學的圖景增加了異質性的文本并使其呈現出多面性或多元化的發展路徑。

一、抒情性：抗戰焦慮的補償或緩解

抗戰前期，張恨水的小說刻意地表現國族危機下的時代意識，重心轉向宏大歷史的敘述，表現出以文濟世、書生報國的慷慨情懷，也在很大程度上表現了張恨水的危亡意識和抗戰焦慮。其作品的面貌是壯烈的、激切的、傳達著救亡圖存的吶喊的聲音，散發著對戰爭籠罩下的中國前途不安而擔憂的氣息。吊詭的是，在烽火未熄、戰亂仍在的1944年，張恨水居然忙里偷閑，在大做國難小說的余暇完成了一本文言體的以閑談、清談、漫談為主的消閑散文集子《山窗小品》，又于戰事結束不久后的1946年4月，以追憶的心態創作了個人寫作史上最具抒情氣質的以表現日常生活為主的長篇小說《巴山夜雨》。這兩部小說置于張恨水的國難小說之中有木秀于林之感，它們游離于“聽命文學”與“抗戰八股”之外，以閑散或深沉的情感展現了張恨水壯懷激烈的另一面，也是他本真的一面：強調趣味，注重文采，取法傳統，美感充盈。

小品散文集《山窗小品》取材于張恨水戰時客居重慶近郊時期的日常生活，內容多寫家居生活、茅屋風光、凡人小事、生活瑣屑、往事回憶。作品遠離了戰爭的血腥殘忍和御敵奮戰的慷慨激昂，“乃時就眼前小事物，隨感隨書”。其筆調高雅，或抑或揚，或頓或挫，或散或駢，從自己的短案和書桌上，觀照了南溫泉桃子溝的美景和人意：花竹夾峙下的涸溪、竹陰長草下的雄雞、建文峰蒼茫的暮景，漫行山間所遇的山桃野杏，雨水順屋檐而下聲聲滴在美人蕉上的落寞與蒼涼，溽暑入夜在斷橋與眾鄰居竹椅對談的逸興……霧之美、蟲之吟、月之清淡，一一形諸筆端，纖毫畢現地抒寫了張恨水作為文人雅士的沖淡情趣和隱逸雅致。

《巴山夜雨》是張恨水完成的最后一本長篇巨著，構思醞釀于抗戰末期，動筆于抗戰結束之后，從構思的時間和寫作的主題來看亦屬于抗戰后期的作品之列。單從題目看，即可感受到那濃郁的詩意，聯想到謫遷的窮愁失意的李商隱的那首名詩《夜雨寄北》。誠如詩中彌漫的迷離而溫婉的愁緒，這部小說也是作者自況、自傷和夫子自道，帶有濃重的自傳色彩。此書以抗戰時期日本飛機對重慶的野蠻轟炸為敘述背景，以深具文人氣質的李南泉為中心人物，娓娓陳述了李南泉一家以及周圍眾位鄰居的日常生活。其間的家庭風波、柴米油鹽、人情世故真切而自然，自然景物描摹得詩情畫意，細膩而溫情的刻畫使人聯想到張恨水早期的世情小說。

與此同時，本書情節沖淡，沒有令人咬牙切齒的貪官污吏，戰爭的槍炮轟鳴也不再是文本呈現的重心，它只是淡淡地講述著李南泉所見的鄰里瑣事和所思所感。敵機不時從頭頂盤旋而過，李南泉仍有心喟嘆人類怎么忍心戕害茅舍周圍至美的風景。日機轟炸所造成的恐慌壓抑的氣氛使妻子心神不定而與李南泉發生口角沖突，李南泉卻不以為意，淡泊灑脫。空襲警報拉響后，大家都忙著跑防空洞去了，李南泉卻沉醉在周圍的風光美景之中：“對面竹子林，葉子微微顫動著，正望著那竹子有點出神，卻見兩三只小鳥，閃動著尾巴，在竹枝上站著。”如此細部刻畫在敘事中沾染了抒情詩的格調，頗有“以詩為文”之意，不禁使人聯想到混亂、苦痛的六朝時代悠游于竹林之下率性不羈的文人雅士。在巨大的動亂和亂世面前，盡管道統不振、王綱解紐，他們的心性卻不為造成生靈涂炭的政治歷史所框納，仍忘情山水、怡然陶醉于田園風光之中。

這兩部作品一為戰時生活真實的感受，一為對重慶歲月深情的追憶，張恨水借此卸下了抗戰文學的壓力，緩解了感時憂國的焦慮，抽身而退，退到田園牧歌般的逍遙之境與自得情懷。此時的讀者從中看到的是真性情的、沒有附加任何政治意識和時代焦慮的張恨水，是一個抒情的張恨水。以馬歇雷的意識形態理論來看，張恨水這兩部作品特異的抒情風格印證了意識形態和文學寫作之間的微妙的多重關系：一方面，文學寫作受制于一定的意識形態框架，作家不可能離開特定的意識形態環境即歷史條件、社會背景、文化因素等；另一方面，文學文本與意識形態之間又存在一定程度的偏移和離心，最大限度地表征自由，以自由為主導來結構文本，表達自己的真實。據此觀察，我們不難發現張恨水戰時作品的雙重面孔所具有的艱深語義，他的感時憂國和抒情情懷無疑發生了沖突，前者暫時性地抑制了后者的萌發漶漫，但后者又以強韌的精神肌理滲入到張恨水創作心態的紋路之中，“剪不斷、理還亂”。張恨水的抒情性在最大程度上張揚了寫作的個性，補償或緩解了感時憂國的焦慮和壓力，其作品的抒情性所具有的魅力和價值在于他在世變和戰爭的壓抑空間里，仍能以古典美學消解抗戰八股的束縛和纏繞，以深厚的老莊道家逍遙文化調和了離亂和詩情的矛盾與落差，在抗戰文藝的眾聲喧嘩之中獲得了書寫的性靈自由，在抒情的層面為抗戰文藝整齊劃一的意識形態添加了個人意志的注腳。進入抒情的界面，張恨水的文字在戰爭暴力機器面前有了自為的可能性，從感時憂國轉為逍遙自適，有條理地安頓了一度飄搖不定和焦灼難安的生命秩序。

二、抒情的面向：道家情懷與士大夫趣味

張恨水的抒情面向深具道家情懷以及舊時士大夫的逍遙自適，這種精神特質游離于戰爭文學堅硬而尖銳的文本之外，并與現實境況保持著恰當的張力和平衡。在《山窗小品》中，張氏多次自嘆窮苦，“天下最苦人者莫如病，最困人者莫如貧”，他住漏雨之茅屋，穿敝舊之馬褂，為豬肝漲價而憂心。但這些似乎不足以擾其心境，他賞花野外采得之花“花有時得嬌艷者，在綠葉油油中，若作淺笑”，他觀臨窗之茂盛翠竹“雨露之后，枝葉垂頭愈深，余每慵書腕酸，昂首小憩，則風搖枝動，若對余盈盈下拜也”，他甚至喜歡上了大多數下江人所厭惡的重慶之霧，“仰視山日隔云霧層而發光，團團如雞子黃，亦至有趣”。這種對自然景色的風物畫式的描寫同樣遍及《巴山夜雨》之中。在這部散文體的小說里，風景描寫以悠閑的姿態襯托人物的心理或引發感興之思，主人公李南泉在世俗生活甚至在躲避敵機轟炸的時候也時時觀察出萬物的詩意和畫意，不厭其煩地穿插景色的描寫。同時，諸如“這很有點詩意”、“點綴得有些畫意”、“有點詩興大發”、“不覺心里蕩漾著一番詩意”的感觸或嘆賞在書中觸目可見，令讀者生出對世界和存在的感悟和體驗。風景絕不是可有可無的閑筆，精神實體的某種心境和幻想無不投射在對景色的描寫和感受之中，情感豐富的審美融入到寄托靈性的自然之中，自我和審美客體之間達到了本質上的統一，“其心靈與其說面對人類社會，不如說更多的是面向自然，他們直接從自然界的事物那兒選取自己心儀的‘景（scenery），并只是用這些景去謀篇布局，構思詩篇”。張恨水的這種道家人格體現在與自然為侶，體悟著自然和自我的相得之味，獲得一份悠意和超然，逍遙和自適，在清風明月、花月山水之中度過漫漫的戰爭時光。

這種親近自然、達觀豁然、主客體統一、摩挲困苦之境而得清歡的道家心態無不讓人想起安貧樂道的五柳先生，體現出傳統文化熏陶下的道德胸襟和淡泊人格，熱愛山林丘壑的張恨水在橫流的亂世中兀然營造出饒有詩意的桃花源般的文字勝境和私人樂土。這種對古典道家美學的回歸在形式上則表現為文言的使用。《山窗小品》不同于張恨水洗練的白話作品，它純用文言，置之當時的語境無疑是驚人的舉動，它至少表明了一種姿態：張恨水已經失去了與新文學諸君爭寫“抗戰八股”文字的興趣，轉而效仿柳宗元的山水游記，昭明戰亂之中的山水仍有美的存在，“不外是想發現被隱蔽了的美，而認識其真正的價值”，或追隨晚明的性靈小品，追求逍遙自適的生存狀態，從而掙脫了外部世界的紛擾，通過抒情化的寫作為美在戰火中尋找到了一席之地。

而張恨水抒情中的“士大夫”趣味更多地體現在《巴山夜雨》描寫的生活方式之中。在敵機轟炸和清貧煎熬的處境下，作為中國傳統文化的化身，李南泉舉手投足和日常生活中所表現出的行為模式都帶著濃郁的舊式士大夫的情味。他以“保持著一股天地正氣”的君子自居而潔身自好，平日所讀之書是《莊子》《資治通鑒》《宋史列傳》等線裝書；眾人鉆進防空洞躲警報他獨獨在曠野游山玩水，見美景輒隨口吟哦古典詩歌；閑暇時賞聽京戲而為之入迷，邀集眾鄰居在走廊點起蠟燭品著香茗閑話巴山夜雨；更有甚者，他的謀生方式也是古典式的“賣文換錢”（寫文稿、為鄉紳寫壽序）。吊詭的是，在烽火連天的抗戰語境里，這種士大夫趣味竟成了主人公消磨災難、減輕困苦的獨特方式，正如李南泉所言：“敵人不是拿死來威脅我們嗎？我們根本就不怕死。你又其奈我何？”。這種人生哲學造就了中國人的韌性，使敵寇試圖通過密集轟炸而摧毀中國人意志的妄想歸于失敗。從此種意義而言，張恨水《巴山夜雨》雖不直接描寫抗日軍民的正面廝殺，也沒有壯懷激烈的吶喊之聲，但它所傳達的是一種關于苦難的人生哲學和人生態度，嘲諷了戰爭的荒謬與丑陋，描繪了中國人對抗戰爭的多重面孔，也豐富了抗戰文學畫廊的形象。正是在這一時期，張恨水才開始了文化思考和寫作反省，真正擺脫了狹隘的戰爭文學觀念的束縛，摒棄了抗戰文學“必須是描寫前線英勇的戰士、戰場、戰斗等場面”的僵死的教條和固執的偏見，通過抒情修辭慰情陶性，回應了亂世的癲狂，轉而清朗悠然地描寫了更為廣闊的現實和更為細膩的情態。

三、結語：從雙重焦慮到逍遙自適

借由張恨水的抒情轉向，我們可以清晰地觀察到抗戰文學的脈絡悄然發生了微妙的轉移，即從強調文學為抗戰服務的體現國家意志和斗爭精神的戰爭敘事深化為文學如何呈現戰爭沖擊和個體存在的多元敘事。在政治詩學向抒情詩學轉變的后戰爭語態之下，重慶戰時文學的粗糙和簡陋正日益為一種深沉的情感和反思的力量所改變，進而在文學的意義上延續了五四以來偉大的新文學傳統。

在重慶文學發生轉向的空間里，張恨水的個人習性為他重新尋找到寫作的自信和價值，他是一位在傳統文化的浸潤下對人情美感有著深刻理解的文學大師，當然不滿足于只致力于空洞的民族主義或國家主義的話語敘事。換而言之，張恨水畢竟是藝術家而非政論家，《山窗小品》和《巴山夜雨》作為異形同構的姊妹篇，以抒情的氣質化解了抗戰歷史的緊張性，呈現出明顯的個性特征，寄托了張恨水戰時生活的心曲和生活美學，比起那些棱線凸凹的抗戰國難小說，它們的文化和文學價值都是不容小覷的。

參考文獻：

[1]李潔非.典型文壇[M].武漢，湖北長江出版集團，2008.

[2]錢理群等.中國現代文學三十年[M].北京，北京大學出版社，1998.