我是一個這樣的兵

唐國明

1、被遺忘的要塞

皇帝的信使很久沒有來了，我站在高處望著那條通向皇城的路。我就這樣一個人守衛在這里。一發現北邊的敵人來了，我就在烽火城樓上放出狼煙。無論白天與黑夜，我就這樣以守望的姿勢站著。與我一起呆在邊塞的還有一位老人，他是一個專門給我做飯送飯的廚子。

自從有了長城，我與他就被派到這里來了。在邊塞很久了，但他不知道我是誰，我也不知道他是誰，我只知道他是一個伙夫，他只知道我是一個士兵。

還有一個常來給我們送糧草的信使，有時他也帶來皇帝的口諭。每換一個皇帝，信使就會用馬車給我們帶來新皇帝的賞賜。我不知皇帝已給過我多少次賞賜。

總之我就一直這么風雪無阻地站在這里，一看到北邊的塵土滾滾，我就會在烽火城樓上放出狼煙，發出敵人來犯的信號。其他的就不是我的事情了。

直到有一天，我再也沒有見到信使。信使最后來過的那一次，我已記不清是什么時候。他臨走時跟我說了一句，我這信使的使命已經完成，沒有皇帝召你回去的命令，你得一直守著這道要塞。

時間過得越來越慢，直慢到我睜眼看不到那條通往皇城的路。那條路突然消失在雜草與沒有邊際的森林中。以前北邊的敵人向這邊騎馬奔跑的路已經長滿了荒萋萋的雜草。

長城要塞上只剩下了我與老頭。我眺望一下長城，很多城墻已經倒下，完整的幾段，已長滿了青草。

一天一個長得很神秘的人冒了出來。一看到我，他嘰里呱啦地說我的鎧甲與頭盔已經長滿草。我說我還沒有接到皇帝要我撤走的命令。神秘人說，已經沒有皇帝了，你的皇帝已不存在。

我存在，皇帝就存在。

如果我們皇帝不存在了他怎么會來到我這里。他說他是探險家，他告訴我，現在不叫皇帝了。

我問：是不是我們的朝代已經滅亡？神秘人說：早已滅亡。他說我該離開這。

我說沒有信使送來皇帝的命令，我是不會離開的，我只屬于我的皇帝，我只相信信使的話。

神秘人說：你看看通向這里的路都沒有了，怎么有信使來。我說：皇帝想起我的一天，一定會派信使來的。

神秘人留下一本書，嘆了一下氣走了。

老伙夫從此除了仍然盡職盡責地給我送飯外，他迷上了那本書，沒事時就在烽火樓上大聲吟誦。

有時我在他的吟誦聲中幾乎忘記了眺望遠方。在他的聲音里，我覺得我站的地方不是在長城上，而是在一艘船上，四周是大海。我是那大海船上遠征歸來的英雄與王。我心里什么東西像是被喚醒過來。在老伙夫的吟誦聲里，我對著天空與大地像一位英雄一樣沉默如王。

我就這樣忘乎所以地站著夢想了一番。直到要塞兩邊的樹葉落盡，我隱隱約約看到信使從皇城到邊塞來的路如夢似幻的隱隱約約通向了天際。

我看到從天際的云端上，信使帶著一群頭頂椅子的皇帝浩浩蕩蕩從那條路上飄來。我幾乎不相信我的眼睛，也幾乎不相信我的耳朵。他們離我越來越近，皇帝們嘴里發出的聲音越來越響。

當老伙夫給我送飯來，我才從似夢非夢里醒了過來。我跟他說我剛才夢見信使帶著皇帝們來了，皇帝們還在悲悲切切地念誦著他們輝煌的過去與現在。

我問他皇帝們是不是像那個神秘人說的一樣，是不是真的已不存在。老伙夫說，不管他們存不存在，我們都要把自己的責任執行到底。皇帝是不會不管我們的，即使沒了，也會派信使來通知我們的，我們要相信朝廷。

我聽了他說的話又開始少了很多煩惱，越來越覺得自己的存在是有意義的。只要我們的皇帝還在，我就覺得我付出的一切不但有意義，而且意義偉大。

黑夜中，老伙夫又在燈下念誦神秘人送他的那本書，他幾乎把念那本書當成了活著的任務與意義。

我幾乎常常被他的聲音牽引進那個既陌生又熟悉的故事。那個故事就是講勇士們從海上為一位女子去遠征。

我每一次進入這個故事里，就使我想起曾經跟著皇帝為了統一全國遠征的事情來。想起那些死去的兄弟，為皇帝流血死在荒山野嶺的兄弟，我憋在心里很多想說的話就像海上遠征的那些勇士，如同血一樣在向面前這塊大地洶涌。

待我心里涌動的句子像水滴一樣流干時，又一個白天來臨，我望著四周已無路抵達這里的群山，我仍然站立在這里，為皇帝守護著他的要塞。

我相信皇帝是不會丟下我們不管的，是不會丟下為這片江山流過血的勇士的，如果皇帝真的覺得自己快要不存在了，他一定會派信使前來通知我們離去。

2、大戰前的情書

未嫁的姑娘們，還幸存在世界上的姑娘們，就讓我在最后的時刻給你寫封信吧！雖然我們從沒有見過面也從沒有認識，甚至各自不知道各自是誰，就讓我稱你為妻子吧。

我秦朝時期十四歲就上了戰場。我每時每刻在行軍中面臨著死去。每一場戰斗下來，發現自己還沒有死，就如同做夢一樣，為自己還能下一次上戰場欣喜不已。

當我看到敵人與自己的同伴一個又一個倒下去的時候，我開始厭惡戰爭，覺得不管是戰友與敵人，他們與我們一樣是人，都是因某種說不清的原因，被送上了戰場。

我也想不明白，是什么力量使我們彼此仇殺。我一天一天盼著戰爭能夠結束，和平的那一天趕快到來，那樣我就可以平安地回到我的故土上去，娶上你這個老婆，生一群孩子。

我每天上戰場也是這樣想，下戰場后也是這樣想。我就這樣在上戰場中與下戰場中度過了幾千年。給你寫信的這一天我已不知道我多少歲了。

我曾經上過幾年學，還寫得出這幾個字。我聽說，我們還有最后一場惡仗，把這一場惡仗打下來，也許離和平的日子就不遠了，我就可以回家娶老婆生娃了。

想起這么多年來，和我一同上戰場的在同一個戰壕里的伙伴，一個又一個留在了戰場上。在戰場上倒下一個又補充一個進來，我的身邊會不斷地出現新面孔。

我老想著也許有一天我也會離去。在戰場上，槍一響，我就一個勁地拼命朝前沖，我希望自己早死一天，就少一天面對害怕死亡的恐懼。可我一次又一次地活了下來。

這一次，我要帶領幾個人沖在最前頭，也許活下來的希望很少，所以我打算給你寫這封信留在世上。雖然我不知道你是誰，也不知道把這封信寄給誰，但我知道你是我的妻子。

如果此次我真的死在戰場上了，如果你是一個女的，恰巧讀到了這封信，你要知道，你就已是我的妻子。如果我活著從戰場上下來，你就得毫無理由地嫁給我。

當然如果你是有夫之婦了，那就算是我寫給你未出嫁的女兒吧。如果你是一個未出嫁的女子，你就是我的緣分。

我不知道你住在哪？也不知道你出生在哪個家庭。在我駐軍不遠的地方有一條河，我會把這封信用油紙包好，塞進空水壺扔進那條河里。

如果你有幸看到這封信，一定要順著這條河往上游走，來尋找我。如果我還活著，我們一起回到出生自己的故土上去。如果我死了，你就背著我的尸骨回鄉以妻子的名義安葬了我吧。我很快就要上戰場了，讓我就此與你訣別吧。

責任編輯/乙然