無波瀾的記敘

趙涵漠

最近我在讀帕特里夏·海史密斯女士的小說《天才雷普利》。我當然是帶著一種想象的框架去閱讀這本書的—畢竟，它被稱為“推理小說”，還曾獲得過一項偵探文學獎。我誤以為那甫一出場就帶著些郁郁寡歡的雷普利先生應該是位偵探，即便不是職業(yè)的，恐怕也會歪打正著地去解決些罪案。

但接下來的閱讀感受難免會包含些慌張，甚至懊喪，主角雷普利不但沒有展示出英雄主義的一面，甚至偷竊，撒謊，與正派相距過遠—我仍然是懷抱希望的，畢竟在通俗小說中，這樣特意被塑造為更貼近人性的偵探不在少數(shù)。直到雷普利在大海上殺掉了他最要好的朋友時（用船槳狠狠地將朋友打垮，刺死，再扔進大海），我終于意識到自己的希望必須破滅了，我追隨的不是一個偵探，而是一個兇手—他殺了一個人，甚至此后他還殺了第二個人。追逐線索的警察和偵探先后短暫地出現(xiàn)，但僅僅一兩個章節(jié)后就毫無作為地離場。我們必須看著這位焦慮不安的兇手獲得勝利，金錢，新的社會身份，他什么都有了，沒什么反轉或高潮可言，甚至也沒有華彩的犯罪篇章。小說像地下河水一樣向黑暗涌去，毫無波瀾。

這是一種頗為古怪的閱讀體驗，文學評論者們常用以描述這本小說的形容詞即是“disturbing”。一切都是反情節(jié)的，讀者既猜不到何時會隨作者爬上山峰或躍下深谷，甚至在這個故事中可能根本就不存在山峰或深谷。這有點像《人物》所從事的工作—對真實生活中的故事的記錄，命運之手安排著故事的節(jié)奏，幾乎所有那些打動人心的故事都沒有框架可言。

2016年春天，從馬來西亞起飛的那架著名的飛機MH370失蹤兩周年，《人物》曾經(jīng)記錄過那群失蹤者家屬的故事，當時的主筆王晶晶曾寫道，“沒有起點，看不到終點……希望和憤怒共同寄生在這些家屬身上，吸吮著他們的生命力。”一些人相信自己的親人仍活在這個世界上，飛機只是被劫持了，他們用一切微小的證據(jù)、傳言、不確定去佐證自己的結論。家屬中那些接受死亡事實的人被視作嚴重的背叛。

2017年春天，MH370失蹤的第三年，主筆謝夢遙再次去寫了有關這架飛機的故事，你能看到，故事的主題仍是如此，沒有起點，看不到終點，家屬們期待的戲劇性的時刻沒有發(fā)生，失蹤者們仍無蹤跡，沒有遺體，但也沒有重逢—從去年到今年，這兩篇報道的主題是相似的，家屬們仍舊相信乘客活在世界某一個隱蔽的角落。但這幾無變化的局面背后，等待、沉默、搜尋、希望，卻因時間愈久而變得加倍驚心。

真實生活總是缺乏波瀾可言，它甚至不允許任何文學的技法去設置懸念和沖突。但可以因此就認定它缺少力量嗎？3月27日，謝夢遙正在山東采訪一對老夫婦，他們的獨子乘坐MH370后失蹤至今。第二天，謝夢遙發(fā)了一條朋友圈：

“昨天住在老人家里，她為我煮了面，我們聊起搬入的新家，突然間，她語氣平板地對我說了一句：‘簡單鋪了地板，等我兒回來要重新裝修的。我想即便10年后，我也忘不了她操著山東方言說話的那一刻，她神情篤定的樣子。”

是的，那些最有力量的訴說常常埋伏在日常生活之中，它們會突然跳出來，狠狠擊中靈魂。