恩師李大士

◎ 韓靜霆

恩師李大士

◎ 韓靜霆

從揚州回來，院長關鶴童和院辦主任張力告訴我，準備成立音樂文學系，只我一個學生。這以后，“文革”來了，老師們紛紛被打倒。我和恩師的忘年交無關時局，更親密了。

也許是老天刻意安排，70年代初，大士老師在天津小站勞改的水田暈厥，被送去北京就醫；我在河北宣化部隊農場做苦力待分配，溜回首都。劫后幸存，我們相逢無言，苦笑了好一陣子。大士老師見我窮得買不起書，只能用白紙訂了一些本子，自抄《唐詩》《宋詞》《元曲》，唏噓了一陣，說：“明兒帶個空書包到家里來吃飯吧。”

吃飯還帶書包？“打包”也不必如此夸張，我高興了好一陣。等到次日，我和愛人作勤早早地去赴宴。師母陳錫箴打算用芹菜餡餃子款待我們。主動請纓去采購的我和大士老師跑到菜場，精選一番，抱了一大捆香菜回來。真個是“滿眼翠色難分開，直呼香菜是芹菜”，我們尷尬地指著香菜說是創意，師母沒說什么，將香菜切了、包了、煮了，我們吃了個不亦樂乎。飯后，大士老師命我拿來空書包，指著抄家后剩下的舊書，平淡地說：“拿吧，喜歡什么拿什么。”

我驚呆了。

碗柜大小的書櫥無聲地立著，如今這可是恩師家里唯一的長物。柜里約有一百來冊書，都是當時批判的經典“封資修”。在紅衛兵抄家的疾風暴雨中，老師連偷帶搶，又藏又掖，留下的每一本書都有驚心動魄的血淚史。

我遲疑著，不敢動手。“還磨蹭什么？”老師平和地說。他的手在書脊上輕輕地滑過，好像摸了摸每一本書的臉，做最后的道別。終于，我開始掠人之美。我從來沒有接受過如此珍貴和沉重的禮物，也許只有父親才可能有如此饋贈！

（摘自《半世猴緣》金城出版社 圖/亓寂）