劉英
(重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 404100)
《罪與罰》與《傷逝》的復(fù)調(diào)小說(shuō)對(duì)比
劉英
(重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 404100)
針對(duì)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)創(chuàng)作,巴赫金提出了“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論。魯迅的小說(shuō)《傷逝》同樣體現(xiàn)了鮮明的復(fù)調(diào)特色。兩部小說(shuō)在“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的框架下,同中有異,差別占據(jù)主要地位。在小說(shuō)話語(yǔ)層次、互相沖突的重音交織等相似處的基礎(chǔ)上,兩者在形式題材、作者干預(yù)程度等方面存在很大的差異。
陀思妥耶夫斯基;《罪與罰》;魯迅;《傷逝》;復(fù)調(diào)小說(shuō)
長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基(以下簡(jiǎn)稱陀氏)的代表作,也是他經(jīng)歷牢獄之災(zāi)和流放西伯利亞的遭遇之后,思想發(fā)生大轉(zhuǎn)變的一部重要作品。這部作品在中國(guó)早已吸引了許多人的研究目光,諸如主題、男女平等問(wèn)題等,研究作品復(fù)調(diào)特色的也不在少數(shù)。魯迅對(duì)陀氏有著復(fù)雜的情感態(tài)度,其作品也受其影響,并體現(xiàn)出中國(guó)本土特色。在前人的基礎(chǔ)上,筆者以比較文學(xué)的廣闊視角,將《罪與罰》與魯迅的短篇小說(shuō)《傷逝》進(jìn)行對(duì)比研究。
從時(shí)間上來(lái)看,陀氏與魯迅之間不可能有實(shí)際聯(lián)系,因?yàn)橥邮嫌?881年2月逝世,而魯迅則出生于1881年9月。但各方面的材料都顯示出,陀氏對(duì)魯迅的精神影響不容忽視。
一方面,魯迅對(duì)陀氏有掩飾不住的敬重。在《華蓋集》中,魯迅寫(xiě)到:“馬克思的《資本論》,陀氏的《罪與罰》等,都不是啜末加咖啡,吸埃及煙卷之后所寫(xiě)的。”[1](P119)而且從北京魯迅博物館編印的《魯迅手跡和藏書(shū)目錄》來(lái)看,他收藏有很多陀氏原著,如德文版和日文版的《罪與罰》等。除此之外,他在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》里面引用阿爾志拔綏夫的話,寫(xiě)道:“陀思妥夫斯奇……便是我的文學(xué)的導(dǎo)師的姓氏。”[2](P169)林語(yǔ)堂在《魯迅》一文中曾提到,1927年,魯迅在廣州時(shí)經(jīng)常給學(xué)生講陀思妥耶夫斯基。由此看來(lái),魯迅對(duì)陀氏的認(rèn)知之深。另一方面,魯迅對(duì)陀氏始終談不上喜愛(ài)。魯迅陀思妥夫斯基作品中的人物有他自己獨(dú)到的見(jiàn)解,他認(rèn)為那些人物有時(shí)候是萬(wàn)難忍受和不可理解的。尤其是1927年前后,由于時(shí)代與民族環(huán)境的劇烈變化,魯迅的文學(xué)觀念與創(chuàng)作也發(fā)生了變化。魯迅雖對(duì)陀氏仍懷著敬重之情,但涉及到革命的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,他對(duì)于“土壤派”及陀氏的“土壤說(shuō)”持懷疑態(tài)度。
由此可見(jiàn),魯迅及其創(chuàng)作受到了陀氏的影響。但若談及兩部作品的復(fù)調(diào)現(xiàn)象,魯迅沒(méi)有復(fù)調(diào)的相關(guān)明確論述,更沒(méi)有針對(duì)《罪與罰》小說(shuō)復(fù)調(diào)的研究。在這里,可以先解釋一下,巴赫金“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論涉及的書(shū)籍有:《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問(wèn)題》(初版出版于1929年)、《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》(再版于1963年)等。由此看來(lái),而魯迅及《傷逝》(1925年)的創(chuàng)作與“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論難有時(shí)間上的實(shí)際的交集,但這并不妨礙我們將兩部作品在復(fù)調(diào)的基礎(chǔ)上加以對(duì)比研究。
巴赫金對(duì)“復(fù)調(diào)”理論的闡發(fā)之具體到:“各種獨(dú)立的不想混合的聲音與意識(shí)之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音之正的復(fù)調(diào),這就是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基本特征。”[4](P3)通過(guò)文學(xué)作品的分析研究,他認(rèn)為陀氏是復(fù)調(diào)小說(shuō)的創(chuàng)造者。但從小說(shuō)文本出發(fā),魯迅的小說(shuō)《傷逝》中也回響著多種聲音。這種多層次的聲音是這兩部小說(shuō)最基本的相似之處。
(一)小說(shuō)話語(yǔ)層次。小說(shuō)話語(yǔ)的多層次在《罪與罰》和《傷逝》這兩部小說(shuō)中,不只是簡(jiǎn)單地區(qū)別為說(shuō)話人、接受人、文本、溝通、語(yǔ)境等。復(fù)調(diào)小說(shuō)的“對(duì)話體”是相對(duì)于“獨(dú)白體”小說(shuō)而言的,作家從作品開(kāi)始就賦予了作品及人物一定自由。作家是旁觀者,冷靜地將整個(gè)故事娓娓道來(lái);同時(shí),作家與人物也在進(jìn)行對(duì)話,因而又從旁觀者變成參與者。小說(shuō)《罪與罰》中,馬爾梅拉多夫談到退職后無(wú)路可走的窘境,在拉斯科爾尼科夫追問(wèn)“為什么要去”時(shí),說(shuō)道:“沒(méi)人可找,沒(méi)路可走啊!要知道,總得讓人有條路走吧。常常是這樣,不管什么路,人是非走不可!我那獨(dú)生女兒第一次出門(mén)接客時(shí),我也出門(mén)了……(我女兒是領(lǐng)黃票子過(guò)日子的……)”[7](P12)這段對(duì)話中,有馬爾梅拉多夫的無(wú)奈與懦弱,有拉斯科爾尼科夫的不解與困惑,有馬爾梅拉多夫女兒的悲慘處境,還有作家的議論,人無(wú)法停滯不前,即使前面是“火坑”,如果你沒(méi)有選擇,你就得跳下去。
與《罪與罰》不同的是,《傷逝》是全篇結(jié)構(gòu)成一個(gè)復(fù)調(diào)。整部作品就是一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)。涓生通過(guò)手記的形式回憶了他和子君一起生活的種種,開(kāi)篇是就奠定了“悔恨”與“悲哀”的基調(diào)。后來(lái),他甚至于認(rèn)為子君慢慢變得怯弱,見(jiàn)識(shí)也逐漸淺薄起來(lái)。由此可見(jiàn),涓生甚至認(rèn)為子君的死主要源自她自己沉溺于瑣碎的生活小事,從喜愛(ài)新思想到被現(xiàn)實(shí)生活所累,自己消磨了斗志而不能抵御現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。但,同樣是針對(duì)于子君,她以及她的家人的態(tài)度則與涓生不一。同一件事情,不同的人不同的觀點(diǎn)夾雜在同一個(gè)人物的敘述中,呈現(xiàn)出交響樂(lè)般的多重奏。
(二)互相沖突的重音交織。復(fù)調(diào)小說(shuō)最突出而且顯而易見(jiàn)的特征就是:多聲部的存在與相互之間的協(xié)調(diào)。嚴(yán)家炎在對(duì)魯迅作品研究的基礎(chǔ)上,在《論魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)》中曾經(jīng)提及:“魯迅小說(shuō)里常常回響著兩種或兩種以上不同的聲音。”[5](P62)除此之外,他認(rèn)為從《傷逝》可以看到,魯迅敘事技巧的圓融老到,以及它是如何影響到小說(shuō)的多聲部特點(diǎn)的。此外,日本思想家竹內(nèi)好也認(rèn)為,魯迅小說(shuō)里仿佛“有兩個(gè)中心。它們既像橢圓的焦點(diǎn),又像平行線,是那種有既相約、又相斥的作用力的東西”[6](P91-92)。他們有這種相似的見(jiàn)解并不奇怪,只能說(shuō)明他們共同地關(guān)注到魯迅小說(shuō)中的“復(fù)調(diào)”現(xiàn)象。在小說(shuō)《傷逝》中,涓生、子君都發(fā)出了自己的“聲音”。子君雖說(shuō)著爭(zhēng)取個(gè)性自由的話語(yǔ),但從小說(shuō)看來(lái),她從沒(méi)有真正地屬于自己。一開(kāi)始,她接受了新思想,為了愛(ài)與理想跟涓生同居,與封建家長(zhǎng)制抗?fàn)帯:髞?lái),她被社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擊敗,付出了生命的代價(jià)。同時(shí),社會(huì)現(xiàn)實(shí)在主人公的交鋒中時(shí)刻刺激著他們的神經(jīng),成為人物對(duì)話的一部分,甚至獨(dú)立地與人物進(jìn)行對(duì)抗。
而在《罪與罰》中,為了表現(xiàn)這種獨(dú)立的思想,突出人物的獨(dú)白或人物之間的對(duì)話,作家極少描寫(xiě)外貌、行為舉止。“在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)里,主要的是在不同意識(shí)之間完成的東西,也就是它們之間的相互作用和相互依賴。”[4](P40)然而在這部小說(shuō)中,波爾菲里與拉斯科爾尼科夫就犯罪問(wèn)題有過(guò)多次交鋒,其中,“第三次交鋒是真正的和出色的復(fù)調(diào)對(duì)話。”[4](P69)這并不是否認(rèn)《罪與罰》中其他的復(fù)調(diào)特色,只是在這兩個(gè)人物之間的對(duì)話沖突尤其反應(yīng)了話語(yǔ)的對(duì)層次性。
(一)“蘇格拉底對(duì)話”體與“手記”體。復(fù)調(diào)作為兩部小說(shuō)共有的特征在前文已有論述,現(xiàn)在討論小說(shuō)不同的體裁形式對(duì)于復(fù)調(diào)構(gòu)建所產(chǎn)生的不同效果。陀氏的《罪與罰》形式上基本以對(duì)話結(jié)構(gòu)全篇,主要人物在殺人犯罪的問(wèn)題上進(jìn)行了一系列的思辨與討論,這與“蘇格拉底對(duì)話”體有很大的相似性。“‘蘇格拉底對(duì)話’是延伸到陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的那條歐洲藝術(shù)散文與小說(shuō)發(fā)展路線的起源之一。”[4](P123)而魯迅的《傷逝》以涓生手記結(jié)構(gòu)全篇,以涓生的口吻,對(duì)他與子君的愛(ài)情悲劇等進(jìn)行了回憶與思考。
小說(shuō)反映的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活,思索的是人類當(dāng)前處境及對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)。人類該往何處走以及怎么走,是所有人,包括陀氏與魯迅都在思考著的問(wèn)題。既然在思考中,就沒(méi)有定論,既然沒(méi)有定論,“頭腦風(fēng)暴”式的討論不失為一種好的途徑。顯然,“罪”與“罰”是小說(shuō)的兩大主題。小說(shuō)里充斥著“殺死放高利貸的老太婆”是否是犯罪以及是否應(yīng)該受到懲罰的討論。“真理不是誕生和存在于個(gè)別人頭腦里的,它誕生于共同尋求真理的人群中間,誕生于他們進(jìn)行對(duì)話交流的過(guò)程中。”[4](P121)《罪與罰》中的人物,“全部不是被當(dāng)作客體以服務(wù)于作者的構(gòu)思,而是被當(dāng)做主體,有著自身的目的,拒絕作者使他們適合于自己最高構(gòu)思的引誘。”[4](P6)小說(shuō)針對(duì)“主人公殺死老太婆”這一事件描寫(xiě)了主要人物各自的立場(chǎng):拉斯科爾尼科夫認(rèn)為,“超人”有權(quán)為了善良的目的殺人;警察局副局長(zhǎng)波爾菲里認(rèn)為殺人兇手必須接受法律的制裁;妓女索尼婭認(rèn)為心靈需要自由、靈魂要有所皈依等。作者沒(méi)有偏向哪一種觀點(diǎn),反而是任憑這些人物辯論,真理只會(huì)越辯越明。《罪與罰》以激烈的人物爭(zhēng)論來(lái)彰顯主題,是一種具有外向性、參與性的形式,這與西方人的歷來(lái)善于獨(dú)立思考,具有強(qiáng)烈的個(gè)人主義主張密不可分。
與《罪與罰》中激烈的人物間爭(zhēng)論相比,短篇小說(shuō)《傷逝》中出現(xiàn)的主要人物極少,涓生與子君是主體,又以涓生為主。作者以手記的形式寫(xiě)作,通過(guò)涓生之口來(lái)敘寫(xiě)那一段故事,其表現(xiàn)復(fù)調(diào)性的爭(zhēng)論就是涓生所認(rèn)為的各個(gè)人物想法的辯論。針對(duì)子君之死,涓生是很后悔的,他在與子君同居之后又拋棄她,讓她獨(dú)自暴露于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷眼之下。但是,他同時(shí)不斷地述說(shuō)這子君的種種變化(從積極接受新思想到沉溺于日常瑣事),以及子君的叔叔和父親為代表的一群人在這段愛(ài)情悲劇中扮演著破壞性極大的角色,似乎又有推卸責(zé)任的嫌疑。而子君對(duì)于自己的死亡結(jié)局沒(méi)有過(guò)多的思考,或者說(shuō)如果她思考過(guò)自己的生存狀態(tài),加上她已有的新思想的熏陶,或許不是這樣的結(jié)果。因而,《傷逝》不是那種極具參與性、開(kāi)放性的“對(duì)話”體,卻展現(xiàn)了一種內(nèi)在的張力。涓生的內(nèi)心獨(dú)白以手記的形式展現(xiàn)出來(lái),就不只是涓生的私人生活,而是涉及到當(dāng)事人的生存處境。
如果說(shuō)《罪與罰》是由外而內(nèi)的“蘇格拉底對(duì)話”討論體,那《傷逝》就是由內(nèi)而外的“日記”體。從這個(gè)角度看,兩部小說(shuō)展現(xiàn)的復(fù)調(diào)就呈現(xiàn)不同的景象,前者偏重于由外在的論辯而力圖認(rèn)識(shí)真理,后者將個(gè)人思索著的真理抒發(fā)出來(lái)而引發(fā)討論。
(二)社會(huì)性與個(gè)體性。作家及其作品都產(chǎn)生于特定的時(shí)代,必然會(huì)受到社會(huì)環(huán)境的影響,因而作品有不可忽視的社會(huì)性。但是《罪與罰》中不論是人物獨(dú)白,還是人物之間的對(duì)話,都體現(xiàn)出鮮明的個(gè)體性。
《罪與罰》中環(huán)境描寫(xiě)很少,不管是外在烘托性景物,還是人物的實(shí)際生活狀態(tài)。小說(shuō)更側(cè)重于人物內(nèi)心的描繪,人物之間心靈的交流。拉斯科爾尼科夫和索尼婭,這兩個(gè)人物是小說(shuō)的核心,前者代表“罪”,而后者是“罰”。殺死放高利貸的老太婆阿廖那·伊凡諾夫娜是小說(shuō)的線索,針對(duì)這一事件,拉斯科爾尼科夫、索尼婭、警察代表彼得羅維奇等各抒己見(jiàn),且能自圓其說(shuō)。拉斯科爾尼科夫是個(gè)窮大學(xué)生,因種種原因而殺死老太婆,一再逃避不肯承認(rèn)他殺人是犯罪直到自首流放,并最終皈依宗教。他最后自首,并不是承認(rèn)法律的威嚴(yán),而是源自良心的譴責(zé)。自始至終,他思考著人生的意義與價(jià)值。他殺人,經(jīng)過(guò)了百般思慮:老太婆的殘酷、馬爾梅拉多夫一家的悲慘境遇、拉尼婭與母親的奉獻(xiàn)等等。他認(rèn)為,可以為了解救這些生活窮苦卻善良的人類而殺死為富不仁的高利貸者。索尼婭是個(gè)卑賤的妓女,父親酗酒,繼母和三個(gè)弟妹靠她賣(mài)淫養(yǎng)活。但她善良、隱忍、篤信上帝,雖身為妓女,靈魂卻是干凈的,愿意犧牲自己造福家人。對(duì)拉斯科爾尼科夫并沒(méi)有完全否定,仍然想挽救他的靈魂。彼得羅維奇身為警察,他要抓到殺人者,使其受到法律的懲罰,這也是理所當(dāng)然。不管是行為還是思想,小說(shuō)人物都有自己的思想,爭(zhēng)鋒相對(duì),不受作家的擺布,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的自我意識(shí)。
與《罪與罰》相異之處在于,《傷逝》體現(xiàn)出的社會(huì)性比個(gè)體性要更加地突出。涓生以手記的形式記錄他與子君相處的時(shí)光,從他的角度出發(fā)解釋期間所發(fā)生的一切,包括子君的死。在個(gè)體性上,子君雖稱自己是自由的,但是她終究是被束縛的,最終死于旁人的冷眼。這“冷眼”就是縈繞在小說(shuō)中的一股強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力。在《罪與罰》中,在拉斯科爾尼科夫殺人真相被人們知道后,他依舊沉浸于自己的思考中,即作為“超人”的他殺死一個(gè)高利貸者是不是犯罪,極少受到社會(huì)或法律的影響。相對(duì)地,如果子君真的自由,她就不會(huì)這么依賴涓生,她就不會(huì)在旁人的冷眼下死去。
《罪與罰》中人物之間的平等性對(duì)話,使得小說(shuō)具有更濃烈的思辨色彩。而《傷逝》中人物之間的不平等性對(duì)話,使得小說(shuō)的社會(huì)性突出。
(三)作者對(duì)作品的干預(yù)程度問(wèn)題。復(fù)調(diào)小說(shuō)的多聲部特點(diǎn),闡釋的就是作家、敘述者、人物之間互相交叉的關(guān)系所帶來(lái)的區(qū)別于“獨(dú)白體”的效果。魯迅對(duì)《傷逝》中人物及事件的發(fā)展并沒(méi)有太多干預(yù),在無(wú)法擺脫環(huán)境束縛的限制下,順著人物自己的發(fā)展而發(fā)展,涓生最終走向了繼續(xù)探索的道路,子君在冷眼下死去,封建社會(huì)勢(shì)力仍然巋然不動(dòng)。
對(duì)《罪與罰》這部小說(shuō),作者對(duì)小說(shuō)結(jié)尾的干預(yù)不得不提及。拉斯科爾尼科夫在小說(shuō)中一直是一個(gè)思想者的形象,他不承認(rèn)犯罪是沉醉于“超人”意識(shí),他不承認(rèn)宗教是不信上帝能夠解救窮苦的處境。在他接受西伯利亞的流放苦行之后,他就在索尼婭的感召下皈依了宗教,尋求靈魂的安寧。可是,回想整部小說(shuō),他所思考的問(wèn)題,他所希望改變的現(xiàn)狀,都沒(méi)有得到解決。陀氏這樣的結(jié)尾顯然沒(méi)有有違人物的初衷。按照拉斯科爾尼科夫的思考軌跡,即使他最后摒棄了“超人”思想,他也會(huì)因?yàn)闆](méi)有認(rèn)清社會(huì)而迷茫,繼續(xù)追問(wèn)著,而不是皈依宗教,只求得個(gè)人靈魂的安寧。
綜上所述,從復(fù)調(diào)的角度能夠?qū)ⅰ蹲锱c罰》與《傷逝》兩部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái),并做平行研究。從影響角度看,主要是陀氏對(duì)魯迅產(chǎn)生的精神影響,這種影響又滲透到作品中,《傷逝》中體現(xiàn)較為突出的是多聲部的“對(duì)話體”。《罪與罰》以對(duì)話結(jié)構(gòu)全篇,內(nèi)容也多涉及哲學(xué)性的思考,諸如超人犯罪、窮非罪、宗教懲罰等,這些思考是通過(guò)一個(gè)個(gè)人物之口近乎于辯論的對(duì)話而展示出來(lái)。《傷逝》在人物進(jìn)行思辨的同時(shí),賦予了時(shí)代以可以和人物對(duì)抗的力量,甚至于壓倒人物。可見(jiàn),魯迅在接受陀氏影響的同時(shí),也結(jié)合時(shí)代及自身的特點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行有選擇的吸收與再創(chuàng)造。
[1]魯迅.華蓋集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1974.
[2]魯迅.魯迅全集:第10卷[G].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[3]林賢治.人間魯迅[M].合肥:安徽教育出版社,2004.
[4]米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:中央編譯出版社,2010.
[5]嚴(yán)家炎.論魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[6]竹內(nèi)好.魯迅[M].浙江:浙江文藝出版社,1986.
[7]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].北京:北京燕山出版社,2000.
[8]范陽(yáng)陽(yáng).《傷逝》中涓生懺悔心理動(dòng)因分析[J].魯迅研究月刊,2012(6).
[責(zé)任編輯 王占峰]
ComparisonsofPolyphonicNovelsof"CrimeandPunishment" and"RegretforthePast"
Liu Ying
(Chongqing Normal University,Chongqing 404100)
Bakhtin put forward the"polyphony"theory on the base of Dostoevsky's novels.This theory is also reflected in Lu Xun's novels"Regret for the Past".Two works in the framework of the"polyphony",has some similarities and differences and occupy an important position in the novel discourse level.The basic conflict with each other,similar to the accent intertwined,both of them have the form of theme,the difference degree of the intervention of the author.
Dostoevsky;"Crime and Punishment";Lu Xun;"Regret for the Past";the polyphonic novel
I106
A
2095-0438(2017)03-0066-04
2016-10-10
劉英(1991-),女,湖北松滋人,重慶師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)(歐美文學(xué))。