罪與恥:莫言的《蛙》與庫(kù)切的《恥》之比較

朱宏

（遼寧師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院 遼寧大連 116029）

罪與恥:莫言的《蛙》與庫(kù)切的《恥》之比較

朱宏

（遼寧師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院 遼寧大連 116029）

庫(kù)切的小說《恥》,其主人公盧里在面對(duì)暴力和權(quán)利均衡時(shí)所陷入的道德困境,向我們展示了南非白人種族在廢除了種族隔離制度之后的人性掙扎和生存現(xiàn)狀。而《蛙》是莫言文學(xué)創(chuàng)作中真正意義上的第一部懺悔之作。兩部作品表層上看均表現(xiàn)了人們的贖罪心理，具有深刻的警示性。兩位諾獎(jiǎng)得主都通過講故事給人以啟示與反思，同時(shí)，對(duì)當(dāng)代世界范圍內(nèi)的文學(xué)與文化研究也具有一定的借鑒意義。

罪感；恥感；制度；道德困境

一、制度與道德的沖突

任何一個(gè)民族要想前進(jìn)和發(fā)展，都憑借文明的縱向積累和外來文明交互的橫向擴(kuò)展而得以強(qiáng)盛的。作為2012和2003年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言與庫(kù)切，分別以其作品《蛙》與《恥》藉由對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的描述而折射制度性與道德性沖突下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

莫言的《蛙》切入點(diǎn)為生育，給讀者呈現(xiàn)了一部完整的中國(guó)計(jì)劃生育長(zhǎng)卷，從更深層次思考了罪感、懺悔和救贖。文章從蝌蚪寫給杉谷一的信展開，詳細(xì)論述了對(duì)于罪惡的認(rèn)知，對(duì)悔悟與救贖的倡議與吶喊。《蛙》中姑姑作為婦產(chǎn)科醫(yī)生在計(jì)劃生育政策下變成計(jì)生工作執(zhí)行人，具有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)功能，而文本主要通過姑姑的行為討論她的悔悟和渴望自我救贖的心靈。南非作家?guī)烨械摹稅u》即便很多人對(duì)他所呈現(xiàn)的內(nèi)容有著不同的見解，但是作為南非白人的邊緣人庫(kù)切融入了自身的特殊經(jīng)歷的心血之作，其現(xiàn)世研究一般集中在后殖民主義視角下南非的歷史與現(xiàn)實(shí)，人性的詬病與底線探究的代價(jià)等方面。

（一）計(jì)劃生育政策。作為20世紀(jì)70年代以來在我國(guó)全面推行的計(jì)劃生育，1982年定為基本國(guó)策，2001年頒布了《中華人民共和國(guó)人口與計(jì)劃生育法》。至此中國(guó)計(jì)劃生育政策強(qiáng)勢(shì)迸發(fā)，符合政府意志的姑姑們開始忠誠(chéng)而零誤差的開始執(zhí)行這一政策。莫言借撐筏人扁頭的話給出了答案:“有錢的罰著生，沒錢的偷著生，當(dāng)官的二奶生，無錢膽小的公職人員不敢生。”而“蝌蚪”反問扁頭:“照你的說法，國(guó)家的計(jì)劃生育政策不是名存實(shí)亡了嗎?”扁頭回道:沒有啊，政策存在啊，要不以什么做依據(jù)罰款呢?扁頭給了現(xiàn)實(shí)一個(gè)最為赤裸的答案，它反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的無奈，更是莫言對(duì)這一政策的深刻反思。政策的制定在執(zhí)行時(shí)性質(zhì)的改變使其本身的貢獻(xiàn)隨著時(shí)代的發(fā)展而名存實(shí)亡。

（二）種族隔離制度。南非種族隔離制度，是1948年至1994年間南非共和國(guó)實(shí)行的一種種族隔離制度。具體實(shí)踐上，南非種族隔離制度防止了非白人族群（即使是居住在南非白人區(qū)）得到投票權(quán)或影響力，將他們的權(quán)益限制在遙遠(yuǎn)可能從未訪問過的家園。1997年2月3日，南非永久憲法生效，結(jié)束了300多年的種族隔離制度。小說《恥》發(fā)表于南非獨(dú)立與種族隔離廢止之后的1999年。然而，在殖民主義時(shí)代的終結(jié)與種族隔離制度的廢止后的新南非，各種創(chuàng)傷與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題并未隨著永久憲法的生效而消弭，反而是居住在南非大地上的白人、黑人無一例外的面臨身份的更迭于文明沖擊。而這社會(huì)的巨變，使主人公終日惶惶不知所措，人性的考驗(yàn)在制度化與道德化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)更為殘酷。

二、《蛙》與《恥》制度的陳述

倫理和制度在人類社會(huì)的不同階段有著不同的形態(tài)，把倫理與制度放在不同社會(huì)形態(tài)中考察，將有助于我們從歷史變遷角度把握倫理與制度在不同社會(huì)中的變化軌跡。

《蛙》的故事發(fā)生在山東高密一個(gè)儒家文化傳承的孳乳之地。“不孝有三,無后為大”的傳統(tǒng)生育觀浸潤(rùn)了齊魯大地幾千年的時(shí)光，當(dāng)這種傳統(tǒng)倫理道德被計(jì)劃生育政策撞擊下，在文革時(shí)期大肆推行，對(duì)人權(quán)的摧殘因?yàn)槿襁\(yùn)動(dòng)的實(shí)施變得尤為慘烈。姑姑作為農(nóng)村婦產(chǎn)醫(yī)生的身份在計(jì)劃生育政策撞擊下無意間犯下了無可寬恕的奪人生命的罪孽。盡管她逃避自己內(nèi)心黑暗復(fù)雜的一面，下意識(shí)不去觸碰。但血淋淋的事實(shí)已經(jīng)烙印在歷史上。“無數(shù)計(jì)劃生育執(zhí)行者在合法落實(shí)政策的幌子下,主觀上抑制不住自身犯罪意識(shí),其實(shí)客觀上己經(jīng)違背了法律。”[1]民族的悲戚在血淋淋的事實(shí)面前變得蒼白無力。那些用生命換取子孫的超生者，只是在動(dòng)蕩的社會(huì)，用子嗣來?yè)Q取社會(huì)制度的不穩(wěn)定，是一種基于自保心態(tài)的行為。在文化崩潰與現(xiàn)實(shí)坍塌的打擊下，底層人們不得不如此。在這樣殘酷的政治背景下，當(dāng)制度倫理與道德倫理面臨雙層困境的情況下人民的生活無疑將變得悲苦。這樣的情境，已經(jīng)不能用道德與否來來評(píng)價(jià)小說中的人物。“姑姑”的善惡，好壞已無法簡(jiǎn)單定義，可憎抑或可哀？普世的價(jià)值觀讓選擇變得進(jìn)退維谷。百姓、民族、國(guó)家在這一特殊時(shí)期面臨的困境與傷痛暴露無遺。費(fèi)孝通說：“社會(huì)完整是個(gè)人健全生活的條件,而社會(huì)的完整必須人口的穩(wěn)定,穩(wěn)定人口有賴于社會(huì)分子的新陳代謝,因素它引起了種族延續(xù)的結(jié)果。”[2]生育權(quán)是基本人權(quán)，而以強(qiáng)制的方式控制生育，是人性的違背，可是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)這又是不得不選擇的理性生存方式。

生于1940年的庫(kù)切，從他的童年到成年正好經(jīng)歷了南非種族隔離政策的一個(gè)盛行期。推翻了漫長(zhǎng)的殖民歷史，解除了種族隔離，多個(gè)膚色最終在南非大地上實(shí)現(xiàn)了政治的平等，但是歷史不是一紙法律就可以改變的，一個(gè)制度的革新所帶來延續(xù)問題不是輕而易舉可以解決的。白人沒有了種族隔離制度的保護(hù)，但思維方式長(zhǎng)久以來的行為方式?jīng)]有那么快改變，于是小說主人公盧里所代表的白人學(xué)者猛然間從整個(gè)圈子的主體地位變成了圈外人，從而找不到與黑人所能和諧生活在一起的方式。盛行于白人社會(huì)的道德價(jià)值一次次被黑人文化所沖擊。地位的更迭加上思想的擠壓，讓南非白人無時(shí)無刻不處在尷尬境地。首先，他們?cè)诤谌宋幕χ袉适Я艘酝奶貦?quán)，其次，他們由來已久的思維方式與黑人無法交流，之前擁有的優(yōu)勢(shì)已消磨殆盡。制度的成型與歷史變遷和思維慣性的更迭有著密不可分的關(guān)系，正因?yàn)橛^念文化的差別，制度才在不可調(diào)和的沖擊中充當(dāng)了強(qiáng)制性調(diào)和劑的作用，盡管宗族隔離制度聲名狼藉，但它的存在仍然或多或少起到了這樣的調(diào)和作用。作為南非另外一個(gè)重大疾患的強(qiáng)奸率也出現(xiàn)在《恥》這部小說中，庫(kù)切從他的角度呼吁關(guān)注南非高強(qiáng)奸案的爆發(fā)情況。此外，維持國(guó)家治安的國(guó)家機(jī)器不作為、司法制度效率低下、受害人需要承受社會(huì)與家庭雙層壓力等等，使得受害人不敢爭(zhēng)取自己的權(quán)益而無法受到公正的宣判，長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治與種族隔離使南非青年的成長(zhǎng)環(huán)境惡劣，從而導(dǎo)致的內(nèi)心扭曲，使社會(huì)上的犯罪日益猖狂。制度的變遷道德碰撞，出現(xiàn)了很多有違道德的困境，要怎樣解決這種困境，兩位諾獎(jiǎng)的獲得者在文中分別以救贖與贖罪的方式給予了他們心內(nèi)的解釋。

三、罪與恥的道德困境

盡管上述故事的發(fā)生地在地理位置上跨越了整個(gè)地球的半徑，在同屬于第三世界的特殊時(shí)期政策的制定有其特殊的歷史根源。《蛙》中記錄的計(jì)劃生育政策有著不容贅述的成績(jī)，但這一政策卻是缺乏人文關(guān)懷的，它漠視了生命所該有的價(jià)值也藐視了作為人生育權(quán)利的存在，帶給了無數(shù)家庭噩夢(mèng)般的傷害。姑姑作為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，她的一生在父母的贊嘆與感謝中接生了千余嬰兒，也曾在違反計(jì)劃生育政策的家庭的憎恨和厭惡中扼殺了幾千條生命。姑姑是一名接生婆，當(dāng)這種政策來臨，她成為了計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者。然而，姑姑只不過是政策的工具罷了，從而不幸的裹挾進(jìn)這歷史的洪渦中，超生帶給了無數(shù)家庭痛苦的經(jīng)歷。事實(shí)上，姑姑是整個(gè)政策最直觀的受害者，她的心里充滿了觸動(dòng)靈魂深處的矛盾和痛苦。終于退休了，那一夜“蛙聲如鼓，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。姑姑說她原本是最愛聽初生兒哭聲的，對(duì)于一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動(dòng)聽的音樂啊!可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴。[3]蛙聲陣陣仿佛每一聲都在叫醒她的罪惡之源。當(dāng)內(nèi)心的罪惡之源被喚醒，那些曾經(jīng)因她而逝去的生命，形成了巨大的罪惡感裹挾著她的潛意識(shí)蔓延而來，姑姑陷入了無從救贖的罪戾，終日唯有以懺悔度日。終于她找尋到自己認(rèn)為可以救贖的方式，嫁給泥塑匠郝大手，通過他那雙大手重塑自我。《蛙》的結(jié)尾，蝌蚪在最后一次寫信給杉谷義人:“我原本以為，寫作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重。……”蝌蚪的內(nèi)心有著和姑姑同樣的看法，然而每一個(gè)生命都是唯一且無法頂替的。當(dāng)制度與倫理碰撞而來的矛盾不可避免地出現(xiàn)而導(dǎo)致的歷史問題席卷而來，想要解決問題只能通過時(shí)間的沉淀與反思，最終能探求到一條既能兼顧中國(guó)國(guó)情和諧存在的更為合理的方式。莫言在小說的結(jié)尾雖然讓姑姑重新接生了孩子已達(dá)到讓其贖罪的目的，然而事實(shí)又演變成讓孩子離開自己母親的另一幫兇。蝌蚪希望他的書寫可以救贖自己罪孽的靈魂，然而下筆盡是苦難的記錄。

庫(kù)切的《恥》寫在了因?yàn)闅v史殘留下的罪行再次上演之后，其主人公盧里與露西同樣在沉痛與救贖中探求。然而相比與姑姑而言，他們父女的贖罪能相對(duì)便捷一些。盧里在遭遇了學(xué)校的恥辱之后，其被逼無奈地選擇女兒所在的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)尋求弊護(hù)。同樣他的女兒也是他前一次婚姻失敗的犧牲品。強(qiáng)烈的創(chuàng)傷使之有強(qiáng)烈的擺脫白人世界的欲望，從而選擇了去鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)謀生。露西是典型的前殖民者的子女，在后種族隔離時(shí)代的到來，殖民主義的脊梁被硬生生打斷，她被現(xiàn)狀毫不留情地放逐到流亡的隊(duì)列。她希望寧謐而自立的生活，無比強(qiáng)烈的期望可以融入南非這片疆域。盧里來到農(nóng)場(chǎng)的不久，幾個(gè)黑人襲擊了他們的農(nóng)場(chǎng)，然而更讓盧里內(nèi)心沉痛而無法接受的是露西拒絕報(bào)警，并堅(jiān)持要生下遭強(qiáng)暴所致的腹中的胎兒，甘愿給施暴者做了小老婆。南非黑人是最直接赤裸裸的受害者，仇恨在長(zhǎng)期的壓抑下形成了無限放大的怒火。強(qiáng)暴成了這一怒火的發(fā)泄口，這不單是個(gè)人的強(qiáng)暴，更是種族的發(fā)泄。毫無疑問，露西成為了整個(gè)殖民主義的祭祀者，她用被強(qiáng)暴的恥辱背負(fù)起殖民者罪惡的包袱。當(dāng)自由獨(dú)立從露西身上消失，她新的身份不得不以腹中的嬰孩才能確認(rèn)，這個(gè)流淌著黑人與白人血液的新生兒代表著曾經(jīng)的侵犯與殖民轉(zhuǎn)換成了被殖民者的降服與湮滅。庫(kù)切用露西孩子的孕育及降生來標(biāo)志著兩個(gè)種族的融合。由此證明殖民主義的傷害是雙重的。《恥》的結(jié)尾定格于護(hù)狗所，作為曾經(jīng)大學(xué)教授的盧里成為了狗所的管理人員，他的選擇是在接受了身份的改變后以一種救贖的心態(tài)去心甘情愿接受歷史的罪惡所帶來的懲罰。殖民主義與種族隔離的肆虐給在這片土地上沒一個(gè)階級(jí)每一個(gè)種族每一種膚色的人都帶來了無法磨滅的痛苦。被救贖的新南非民眾，400年來的殖民主義政策消退殆盡，各個(gè)種族都處于迷茫與糾結(jié)中，努力找尋著可以平等與友好的環(huán)境，他們也都在為一個(gè)和諧美好的新南非而共同努力。

四、結(jié)論

姑姑在小說《蛙》中用自己的一生踐行著計(jì)劃生育政策，然而當(dāng)退休之后，晚年的姑姑卻生活在自責(zé)與激烈的思想斗爭(zhēng)中，那“歷史性的工作”讓她背上了沉重的罪惡的包袱，一生不得解脫。盧里與他的女兒雖然不是《恥》中殖民罪行的直接實(shí)施者，然而殖民者的烙印是在他們一出生就需要背負(fù)的惡行，白人幾百年來殖民罪惡的集聚讓他們父女的情境惡劣，從而成為這一體制下凸顯出來的替罪羊。兩廂比較我們認(rèn)為，兩本小說都根源于歷史，盡管有著不同的經(jīng)歷，但結(jié)局卻不盡相同。盡管二人用了不同的寫作手法，但表達(dá)的內(nèi)容具有時(shí)代的普遍性：政策更迭的前路是坎坷的，作為踐行者是需要在迷惘與徘徊中反思，這種反思最終會(huì)成為人類和平與發(fā)展的奠基石，也只有通過這種反思才能為最終的和諧尋找更有效的解決途徑。

[1]羅興萍.重新拾起“人的仟悔”的話題——試論《蛙》的桿悔意識(shí)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011（6）.

[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1998.

[3]劉建軍.南非轉(zhuǎn)型與庫(kù)切之“恥”——庫(kù)切的恥觀研究[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2011.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2017）03-0059-03

2016-11-29

朱宏（1983-），女，吉林白城人，遼寧師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：倫理學(xué)。