“問(wèn)題化”之后的虛無(wú)
----琳達(dá)·哈琴后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批判

楊 文 臣

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院， 河南 信陽(yáng) 464000)

在當(dāng)前形形色色的后現(xiàn)代主義理論中，加拿大著名學(xué)者琳達(dá)·哈琴的“后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)”正引起人們?cè)絹?lái)越多的關(guān)注。她看到了后現(xiàn)代主義內(nèi)在的矛盾和悖論，力圖超越非此即彼的思維模式，對(duì)后現(xiàn)代主義進(jìn)行準(zhǔn)確客觀的界定和闡說(shuō)。通過(guò)對(duì)當(dāng)代建筑、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史編寫(xiě)等各個(gè)領(lǐng)域的立體透視，哈琴告訴我們，后現(xiàn)代主義的旨趣和價(jià)值在于：通過(guò)戲仿和反諷，將歷史、真實(shí)、主體性、人文主義等宏大概念“問(wèn)題化”。所謂問(wèn)題化，即對(duì)這些似乎不言自明的概念保持質(zhì)疑和發(fā)問(wèn)，使人們意識(shí)到它們的話語(yǔ)建構(gòu)屬性和意識(shí)形態(tài)屬性。由此出發(fā)，我們才能真正取消中心和等級(jí)，看到多元和差異，從而保持思想的活力，并以更恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)介入到政治之中。

哈琴把弗雷德里克·詹姆遜和特里·伊格爾頓作為自己的論辯對(duì)手，堅(jiān)決反對(duì)他們關(guān)于后現(xiàn)代主義的否定性診斷；同時(shí)，她也不認(rèn)為后現(xiàn)代主義像其支持者聲稱的那樣具有革命性。“后現(xiàn)代主義的思維模式是既/又，而不是非此/即彼。”[1]310對(duì)于批判對(duì)象，它既認(rèn)可又質(zhì)疑，既置身其中又對(duì)其進(jìn)行消解。基于對(duì)后現(xiàn)代主義矛盾性、雙重性的詳盡闡說(shuō)，哈琴擺出了貌似客觀持中的評(píng)判姿態(tài)。這一招相當(dāng)高明，不僅使自己巧妙地避開(kāi)了來(lái)自后現(xiàn)代主義的反對(duì)派和支持派兩個(gè)方向的攻擊，而且頗能吸引和征服當(dāng)代偏愛(ài)辯證思維的頭腦。目前，國(guó)內(nèi)不多的幾篇關(guān)于哈琴的研究論文都站在認(rèn)可和支持哈琴的立場(chǎng)上，代表性的有林元富的《琳達(dá)·哈琴后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)初探》《后現(xiàn)代戲仿：自戀式的作業(yè)？——關(guān)于弗雷德里克·詹姆遜理論的一些爭(zhēng)論》以及陳后亮的《論哈琴后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的理論特征》《再現(xiàn)的政治：歷史、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)》《后現(xiàn)代主義與懷舊病》等一系列文章。

實(shí)際上，哈琴是全心擁護(hù)后現(xiàn)代主義的，她認(rèn)為后者將一切總體性的話語(yǔ)、概念加以“問(wèn)題化”的策略是這個(gè)時(shí)代能夠采取的最恰當(dāng)?shù)牧?chǎng)。鑒于后現(xiàn)代主義及其評(píng)判是一個(gè)在理論和實(shí)踐上都關(guān)系重大的課題，關(guān)于它的一切理論學(xué)說(shuō)我們都要謹(jǐn)慎對(duì)待。本文的研究旨在表明，哈琴的理論遠(yuǎn)非看上去那么完善，她推崇的后現(xiàn)代主義“問(wèn)題化”本身存在著很多的問(wèn)題，尤其在政治實(shí)踐上是非常有害的。

一、精英式的后現(xiàn)代主義與不適宜的理論模型

為了使自己的理論更具明晰性和說(shuō)服力，哈琴給后現(xiàn)代主義做了具體但狹隘的界定，單指那些有明確旨趣的藝術(shù)家和思想家進(jìn)行的嚴(yán)肅的文化活動(dòng)，諸如保羅·波多蓋希的建筑、特里·吉列姆的電影、邁克爾·庫(kù)切的小說(shuō)以及邁克爾·阿舍的藝術(shù)品。而大眾文化和商業(yè)化大潮中的那些我們冠之以后現(xiàn)代主義名號(hào)的拼貼、堆砌、模仿之作，根本不在哈琴的研究視野之內(nèi)——“必須把查爾斯·穆?tīng)柕囊獯罄麖V場(chǎng)同所有那些貼在現(xiàn)代主義建筑正面的時(shí)髦的古典拱門(mén)區(qū)分開(kāi)來(lái)。”[1]310這樣，哈琴便可以賦予后現(xiàn)代主義以嚴(yán)肅重大的思想意義，將“矛盾性、堅(jiān)定不移的歷史性和不可避免的政治性”視為其主要特點(diǎn)。哈琴?zèng)]有費(fèi)心闡發(fā)自己所認(rèn)可的后現(xiàn)代主義同商業(yè)化了的后現(xiàn)代主義之間關(guān)系，這在她看來(lái)似乎是不言自明的：任何東西都會(huì)被資本主義大眾文化所侵蝕，失去原有的品格和嚴(yán)肅性，變成無(wú)足輕重的嬉戲。這就產(chǎn)生了一個(gè)會(huì)讓哈琴陷入尷尬的悖論：后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)消解等級(jí)和界限，而哈琴的后現(xiàn)代主義界定恰恰建立在等級(jí)觀念之上。通常我們以精英立場(chǎng)和平民立場(chǎng)來(lái)區(qū)分現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，但哈琴的后現(xiàn)代主義卻比現(xiàn)代主義更具精英品格，基本上和平民沒(méi)有瓜葛，理解她所認(rèn)可的那些后現(xiàn)代主義作品需要有極高的理論素養(yǎng)和思維能力。

但在詹姆遜看來(lái)，哈琴對(duì)兩種后現(xiàn)代主義的區(qū)分完全沒(méi)有意義，二者在精神氣質(zhì)上是一脈相承的，都體現(xiàn)了晚期資本主義的文化邏輯。為追求利潤(rùn)最大化，跨國(guó)資本在全球擴(kuò)張中利用、侵蝕它所遇到的所有文化形式，給商品披上文化外衣的同時(shí)也掏空了文化的內(nèi)涵。形形色色的文化形式脫離了原來(lái)的語(yǔ)境，成為僅供消費(fèi)的形象被并置于一個(gè)空間之中，空間因而被改造成了一個(gè)充斥著幻影和模擬、壓抑了時(shí)間性的“超空間”，人們的感知、經(jīng)驗(yàn)和思維方式等不可避免地會(huì)受到這種后現(xiàn)代“超空間”的重塑。[2]172無(wú)論是哈琴認(rèn)可的嚴(yán)肅的后現(xiàn)代主義還是她否認(rèn)的商業(yè)化了的后現(xiàn)代主義，都在響應(yīng)生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)狀況變遷的要求，盡管與后者的有意推波助瀾不同，前者的響應(yīng)可能是無(wú)意識(shí)的。詹姆遜對(duì)后現(xiàn)代主義的批判針對(duì)的主要是和消費(fèi)文化結(jié)盟的后現(xiàn)代主義，這種后現(xiàn)代主義是后期資本主義的主導(dǎo)美學(xué)，是正在對(duì)每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重塑的文化現(xiàn)實(shí)。當(dāng)哈琴抱怨詹姆遜把后現(xiàn)代主義的戲仿和反諷誤讀為抄襲和拼貼并由此做出“保守的懷舊主義”的論斷從而忽略了其嚴(yán)肅旨趣時(shí)，實(shí)際上是她沒(méi)有看到兩人關(guān)注點(diǎn)的不同。當(dāng)然也有可能是哈琴為了使對(duì)詹姆遜的批駁更顯得理直氣壯而有意忽略這一點(diǎn)。可是，現(xiàn)代主義因其精英主義的訴求和封閉性已飽受包括哈琴本人在內(nèi)的諸多理論家們的質(zhì)疑，哈琴的精英式的后現(xiàn)代主義又能和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)進(jìn)程發(fā)生多大的關(guān)系？承認(rèn)了后現(xiàn)代主義無(wú)法抗拒大眾文化的收編，再去反駁對(duì)于后現(xiàn)代主義保守性的指責(zé)還能有什么說(shuō)服力？哈琴簡(jiǎn)單地辯白說(shuō)：在現(xiàn)代主義審美實(shí)踐被高雅藝術(shù)市場(chǎng)與大眾傳媒文化吸收和中和時(shí)，人們選擇了區(qū)分藝術(shù)本身和藝術(shù)的商品化，公平起見(jiàn)，對(duì)后現(xiàn)代主義也應(yīng)如此。[1]310在此，她忽略了藝術(shù)市場(chǎng)和大眾傳媒是通過(guò)把商品價(jià)值附加于現(xiàn)代主義藝術(shù)之上對(duì)其進(jìn)行收編的，藝術(shù)品本身的批判意識(shí)并沒(méi)有削減；而后現(xiàn)代主義倡導(dǎo)的解構(gòu)、差異、對(duì)歷史和真實(shí)的質(zhì)疑卻為剽竊拼貼的、無(wú)足輕重的大眾藝術(shù)打開(kāi)了方便之門(mén)。哈琴的區(qū)分只能說(shuō)是一種無(wú)原則的為后現(xiàn)代主義推卸責(zé)任之舉。

為了凸顯后現(xiàn)代主義的優(yōu)越和增加理論的明晰性，哈琴把后現(xiàn)代主義建筑作為自己的理論模型。20世紀(jì)初發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代主義建筑把功能視為建筑的本質(zhì)，主張將一切和功能無(wú)關(guān)的多余東西——諸如隱喻、象征等建筑的形式表達(dá)——統(tǒng)統(tǒng)拋棄，從而發(fā)展起一種無(wú)視文化、歷史和地域差異的國(guó)際風(fēng)格，簡(jiǎn)潔、千篇一律、閃爍著冰冷金屬光澤的摩天大廈成了一個(gè)時(shí)代的寵兒。20世紀(jì)后期，這種片面強(qiáng)調(diào)實(shí)用性、崇尚機(jī)器美學(xué)的現(xiàn)代主義建筑受到抵制，人們控訴它無(wú)視使用者的訴求、審美缺失和窒息人性。哈琴指出，現(xiàn)代主義建筑“相信科學(xué)和理性能把握現(xiàn)實(shí)，這等于是既隱晦又明確地拒絕了從過(guò)去繼承、演化而來(lái)的文化的連續(xù)性”[1]39。作為反撥，后現(xiàn)代主義建筑應(yīng)運(yùn)而生。波多蓋希、詹克斯等人呼吁恢復(fù)建筑與過(guò)去的連續(xù)性，將歷史形式吸收到現(xiàn)代建筑中。不過(guò)，他們對(duì)復(fù)制歷史沒(méi)有興趣，而是要通過(guò)戲仿、反諷與過(guò)去進(jìn)行充滿活力的對(duì)話。“現(xiàn)在的建筑師們?cè)谂で笠环N公共話語(yǔ)，以便從過(guò)去的‘現(xiàn)在性’角度，從出于社會(huì)考量將藝術(shù)置于過(guò)去和現(xiàn)在的文化話語(yǔ)之中的角度表明現(xiàn)在。”[1]47這樣，后現(xiàn)代建筑打破了現(xiàn)代建筑的封閉性，恢復(fù)了與歷史的連續(xù)性，同時(shí)又并非是一種保守的懷舊主義，它在向歷史致敬的同時(shí)保持了清醒的反思。盡管很多時(shí)候建筑師們的編碼未必能夠被理解，但后現(xiàn)代主義建筑還是因其糅合歷史形式帶給居民和觀光者的多樣化、溫情脈脈的審美體驗(yàn)而受到歡迎。鑒于現(xiàn)代主義建筑和后現(xiàn)代主義建筑的高下已有公論，哈琴才把建筑作為自己的理論模型，來(lái)為后現(xiàn)代主義的戲仿和反諷做辯護(hù)。然而，哈琴在此犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，她簡(jiǎn)化了現(xiàn)代主義的復(fù)雜性，沒(méi)有辨別建筑的現(xiàn)代主義和其他藝術(shù)形式的現(xiàn)代主義之間存在的重大差異。史蒂文·康納指出：“許多畫(huà)家、雕塑家、作家和音樂(lè)家事實(shí)上同現(xiàn)代性的物質(zhì)成功有著一種非常矛盾的關(guān)系，采取了與正在形成的機(jī)器文化相對(duì)抗的態(tài)度。由于建筑在物質(zhì)和意識(shí)形態(tài)上與公眾和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域相結(jié)合，這一點(diǎn)并不那么明顯。……建筑從早期開(kāi)始就被迫與商界和政界媾和。”[3]78用我國(guó)學(xué)者周憲的話說(shuō)，現(xiàn)代主義是以審美的現(xiàn)代性對(duì)抗啟蒙的現(xiàn)代性[4]149，而建筑領(lǐng)域的現(xiàn)代主義和啟蒙現(xiàn)代性卻是一種合作關(guān)系。以后現(xiàn)代建筑作為理論模型顯然會(huì)對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的關(guān)系做出錯(cuò)誤的判斷，在論及現(xiàn)代主義的封閉性和非歷史性時(shí)，哈琴正是由此走入迷誤。

二、歷史的問(wèn)題化與歷史的消解

哈琴之所以為自己的后現(xiàn)代理論冠以“詩(shī)學(xué)”的名號(hào)，一方面是因?yàn)樗暮蟋F(xiàn)代主義理論主要圍繞后現(xiàn)代藝術(shù)尤其是小說(shuō)展開(kāi)，另一方面則是因?yàn)樗⒆愫秃５恰烟匾恢碌臍v史觀，否認(rèn)歷史和小說(shuō)之間可以劃出清晰的、可維持的界限，認(rèn)為所有的歷史都具有虛構(gòu)性。哈琴特別青睞她稱之為“歷史元小說(shuō)”的文學(xué)樣式，這類(lèi)小說(shuō)大都以為人熟知的歷史人物和事件為題材，但卻使其以一種令人陌生、愕然的面目出現(xiàn)；不過(guò)，它們拒絕用自己的敘事取代舊的歷史敘事，而是自覺(jué)地反思其自身作為小說(shuō)的屬性，突出作者的形象和寫(xiě)作行為，藉以曉諭我們：一切歷史都是文本中的歷史，都是話語(yǔ)建構(gòu)之物。據(jù)此，哈琴認(rèn)為其他后現(xiàn)代理論家所提倡的純粹自我指涉的小說(shuō)——如羅伯5格里耶的新小說(shuō)或雷蒙德·費(fèi)德曼和羅納德·蘇肯尼克的超小說(shuō)——不是“后現(xiàn)代主義”的，而是“超現(xiàn)代主義”的。現(xiàn)代主義文學(xué)是與世隔絕、非歷史的，滿足于自我修飾；而后現(xiàn)代主義文學(xué)謀求向歷史開(kāi)放。當(dāng)然，與傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)不同，歷史元小說(shuō)不書(shū)寫(xiě)歷史，它通過(guò)對(duì)過(guò)去的消遣來(lái)質(zhì)疑歷史書(shū)寫(xiě)的客觀性和中立性。“歷史元小說(shuō)特意提醒我們，雖然事件的確發(fā)生在真實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)上的過(guò)去，我們卻是通過(guò)選擇和敘事定位將這些事件命名和組建成歷史事實(shí)。說(shuō)得更到家一些，我們只是通過(guò)把這些過(guò)去的事件設(shè)定在話語(yǔ)里，通過(guò)其在現(xiàn)在的痕跡來(lái)了解這些事件。”[1]132換句話說(shuō)，沒(méi)有單一的歷史，只有無(wú)數(shù)的關(guān)于歷史的敘事和文本——所有這些敘事和文本無(wú)一例外地受到包括意識(shí)形態(tài)在內(nèi)的形形色色的力量的制約。歷史元小說(shuō)要消解我們尋求那個(gè)根本無(wú)法捕捉的歷史真實(shí)的沖動(dòng)，使我們保持對(duì)一切號(hào)稱客觀和權(quán)威的歷史敘事的質(zhì)疑，這就是“歷史的問(wèn)題化”。

誠(chéng)如哈琴所說(shuō)，雖然對(duì)歷史知識(shí)和歷史敘事的中立性、客觀性的質(zhì)疑并非為后現(xiàn)代主義所特有，但后現(xiàn)代主義空前集中和強(qiáng)化了這種質(zhì)疑。幾乎所有的歷史元小說(shuō)都在喋喋不休地講述同樣的主題：權(quán)威的、連續(xù)性的、有意義的歷史敘事是怎樣被制造出來(lái)的；在此過(guò)程中誰(shuí)的聲音被壓制而誰(shuí)的又得以張揚(yáng)；意識(shí)形態(tài)是怎樣參與又被隱藏在歷史敘事中。與此同時(shí)，它們也都念念不忘以斷裂的形式打破自身的連續(xù)性以確保所有這些質(zhì)疑的徹底性。哈琴贊賞地指出：“歷史元小說(shuō)公開(kāi)肯定，真相只能有多種，從來(lái)就不是一種；幾乎沒(méi)有什么虛假之說(shuō)，有的只是另外的真相。”[1]147

福柯、羅蒂、德里達(dá)、利奧塔、鮑德里亞等眾多思想家都以不同的方式對(duì)中心和本質(zhì)進(jìn)行過(guò)消解，因而，在談到后現(xiàn)代主義對(duì)多元和差異的迷戀和維護(hù)時(shí)，哈琴很是理直氣壯。在她看來(lái)，現(xiàn)代主義質(zhì)疑為不合理的等級(jí)秩序提供合法性支撐的歷史敘事的策略是：自己構(gòu)建一套“真實(shí)的”敘事取而代之。往往他們?cè)V諸浪漫、神秘的超驗(yàn)想象，或者構(gòu)造一個(gè)豐富多彩的過(guò)去以襯托現(xiàn)在的荒蕪貧乏。后現(xiàn)代主義則認(rèn)為現(xiàn)代主義敘事同樣是特定語(yǔ)境下的話語(yǔ)建構(gòu)，并不具有他們自己所宣稱的真理性。既然任何敘事都不可避免地是話語(yǔ)的建構(gòu)，那么最具革命性的姿態(tài)就不是以一種取代另一種，而是保持對(duì)任何一統(tǒng)化敘事的質(zhì)疑，揭櫫它們所遮蔽的差異，追求多元性的價(jià)值，從而保持思想的活力。

一切歷史敘事都不可靠，一切連續(xù)性都來(lái)自人為的選擇和編織——哈琴的這種后現(xiàn)代主義論調(diào)很難逃避歷史虛無(wú)主義的指責(zé)。無(wú)論如何，可以確定的是，任何事物都有一個(gè)歷史形成過(guò)程，對(duì)這一歷史過(guò)程的清醒認(rèn)識(shí)是我們進(jìn)行變革以及保證變革朝一個(gè)好的方向發(fā)展的必要條件。因而，盡管困難重重，我們?nèi)砸粩嘟咏鼩v史，旨在診斷出社會(huì)的病因并開(kāi)出正確的藥方。固然，哈琴說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，任何歷史敘事都是話語(yǔ)的建構(gòu)，但這并不意味著任何話語(yǔ)都不能說(shuō)出我們可以相信的歷史真實(shí)。伊格爾頓批判到，苦難和壓迫頑固地貫穿于整個(gè)人類(lèi)歷史中，“如果歷史的確是完全隨機(jī)的和不連續(xù)的，那么我們?cè)趺凑f(shuō)明這一奇怪地持續(xù)著的連續(xù)性呢？它不是作為最極端的偶然赫然聳現(xiàn)在我們面前嗎——按照某些人的看法只是萬(wàn)花筒無(wú)盡的隨意翻滾的一部人類(lèi)歷史，應(yīng)該一次又一次地將它的碎片組成了匱乏和壓迫的形式嗎？”[5]62福柯告誡我們不要相信通過(guò)對(duì)異己聲音瘋狂壓制建立起來(lái)的理性和科學(xué)的宏大敘事，那我們是否應(yīng)該相信福柯展示的瘋癲史和身體受到規(guī)誡的歷史？同樣，女性主義者書(shū)寫(xiě)的女性受難和女性聲音受到壓制的歷史呢？盡管哈琴也把福柯和女性主義引為同道，但按照她的邏輯，我們只能矜持地對(duì)他們進(jìn)行質(zhì)疑。

否定我們可以認(rèn)識(shí)歷史的真實(shí)，或者說(shuō)，否定我們可以從歷史維度對(duì)當(dāng)前事物做出解釋，也就意味著我們將失去任何行動(dòng)的能力。哈琴認(rèn)識(shí)到這一危險(xiǎn)，于是一再辯解，后現(xiàn)代主義并不否定，只是質(zhì)疑。它先確立對(duì)象的存在再對(duì)其進(jìn)行質(zhì)疑，依靠它所攻擊的對(duì)象而存在，這是它固有的矛盾。后現(xiàn)代主義并不否定各種歷史敘事作為功能性存在的必要，但它要求我們保持質(zhì)疑，以避免任何一種一統(tǒng)化敘事奴役我們的思想。然而，一旦認(rèn)定所有歷史敘事都沒(méi)有歷史確定性作為支撐，我們就很難再施與信任，我們就會(huì)因此失去建基其上的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的判斷，進(jìn)而失去建設(shè)一個(gè)美好未來(lái)的信念。米蘭達(dá)·弗里克聲稱后現(xiàn)代主義根本不具有心理可能性，因?yàn)樗倪壿嫳貙窟B自身：后現(xiàn)代主義者質(zhì)疑一切歷史敘事的立場(chǎng)本身也是一種一統(tǒng)化敘事，他們必須承認(rèn)自身的陳述也是暫時(shí)性的、脆弱的，他們對(duì)自身篤信的信念和價(jià)值也不能給予最終的認(rèn)真對(duì)待。那么，“在一種我們甚至不能十分認(rèn)真地對(duì)待我們最為篤信的信念和價(jià)值的生活中，我們很可能會(huì)懷疑我們的心理健康前景。我們有權(quán)力去質(zhì)疑那種生活是否值得去過(guò)：在其中，歷史上的自我意識(shí)的成就已經(jīng)在其中退化為一種心照不宣的虛偽”[6]167。

的確，沒(méi)有一種敘事能絕對(duì)地揭示出歷史的全部真相，基于某一學(xué)說(shuō)的歷史決定論可能會(huì)把我們引入歧途，但這并不意味著我們不能認(rèn)識(shí)歷史。新的視域、觀念、方法在幫助我們不斷修正和擴(kuò)充舊有的歷史敘事，使我們不斷地接近歷史真實(shí)。我們并不否認(rèn)過(guò)去的無(wú)限豐富性和歷史運(yùn)行的極端復(fù)雜性，但我們?nèi)杂锌赡茉谀撤N程度上獲得確定性的歷史知識(shí)和可以信賴的歷史規(guī)律，并用來(lái)有效地指導(dǎo)我們有目的地改造世界的活動(dòng)。哈琴認(rèn)為后現(xiàn)代主義質(zhì)疑一切歷史敘事的立場(chǎng)體現(xiàn)了一種真正的歷史意識(shí)，但這種將歷史“問(wèn)題化”的做法卻如伊格爾頓所說(shuō)，將歷史變成了一個(gè)當(dāng)前事態(tài)的星系，一個(gè)永恒在場(chǎng)的群組。消解了歷史的深度和連續(xù)性，也就消解了歷史。

三、主體性的破碎和空洞無(wú)力的政治姿態(tài)

詹姆遜認(rèn)為，在后現(xiàn)代社會(huì)，由于歷史連續(xù)感的喪失，人“無(wú)法使自我統(tǒng)一起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)中心的自我，也沒(méi)有任何身份”[7]176。這是一種精神分裂式的、非真實(shí)存在的生命漂泊物，喪失了思考和行動(dòng)的能力，沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)。哈琴也樂(lè)意將主體性的瓦解和后現(xiàn)代主義聯(lián)系起來(lái)，只是她做出了完全相反的評(píng)價(jià)。不同于詹姆遜的痛心疾首，哈琴欣然指出，如同歷史連續(xù)性本來(lái)就是一種離不開(kāi)選擇和排斥的人為建構(gòu)，建立其上的傳統(tǒng)主體觀念也只是一種幻象，其后隱藏的是對(duì)性別、種族、階級(jí)等差異的抹平和壓制。事實(shí)上，個(gè)體總是深深卷入其所處的語(yǔ)境中，在矛盾重重的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下進(jìn)行著主體性的艱難構(gòu)建，從來(lái)就不存在超出語(yǔ)境、與意識(shí)形態(tài)相疏離的超驗(yàn)主體。后現(xiàn)代藝術(shù)極力破壞自給自足的藝術(shù)對(duì)象以及與此相伴的超驗(yàn)的藝術(shù)主體觀，恰恰是破除迷誤之舉。像《白色旅館》這類(lèi)小說(shuō)，之所以讓人困惑和煩躁，就在于它觸犯了我們虛假的主體信念：身處各種話語(yǔ)權(quán)力交織的漩渦中，人們根本無(wú)法確認(rèn)明確的身份和主體性。

沒(méi)有了能夠超脫于特定語(yǔ)境的主體，那么試圖站在所處語(yǔ)境之外對(duì)其進(jìn)行批判的行為也就失去了合法性。哈琴指出，一些大學(xué)教師和學(xué)者支持阿多諾對(duì)文化工業(yè)的拜物教性質(zhì)的大加鞭撻時(shí)，忽略了他們本身就是教育產(chǎn)業(yè)這個(gè)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的一部分，而教育產(chǎn)業(yè)同文化產(chǎn)業(yè)是不可分割的。詹姆遜批判后現(xiàn)代主義所依據(jù)的基本論斷，也是同人文主義主流學(xué)術(shù)環(huán)境串通一氣的，他對(duì)這一點(diǎn)同樣缺乏明確的意識(shí)。[1]284置身其中卻又自以為超脫其外，詹姆遜的批判理論的革命性和徹底性就很值得懷疑。而后現(xiàn)代主義要明智得多，它意識(shí)到自己無(wú)法脫離自己的批判對(duì)象，于是放棄了那種堅(jiān)固的、正義凜然的主體性，采取了既認(rèn)可又質(zhì)疑、既置身其中又對(duì)其顛覆的做法。具體地說(shuō)，后現(xiàn)代主義不像現(xiàn)代主義，生怕受到玷污和同化，頑固地堅(jiān)持與現(xiàn)實(shí)相疏離的審美統(tǒng)一性，而是慷慨地接納現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一切，從種種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)到形形色色的大眾文化產(chǎn)品，然后，再通過(guò)戲仿或反諷對(duì)它們進(jìn)行消解和顛覆，揭露其語(yǔ)境性和意識(shí)形態(tài)性。哈琴由此認(rèn)定，和現(xiàn)代主義相比，后現(xiàn)代主義更具現(xiàn)實(shí)感和政治性。

哈琴不滿詹姆遜對(duì)于后現(xiàn)代主義的懷舊的、反動(dòng)的攻擊，也不承認(rèn)后現(xiàn)代主義像一些支持者所聲稱的那樣具有革命性。[1]299這種貌似客觀的表態(tài)實(shí)際上卻是一種褒揚(yáng)。哈琴對(duì)啟示錄或?yàn)跬邪钍降呐性捳Z(yǔ)和革命理論很是反感，認(rèn)為若將它們付諸實(shí)踐很可能會(huì)帶來(lái)新的壓制，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是試圖以新的權(quán)威取代舊的權(quán)威，以新的總體性取代舊的總體性。20世紀(jì)人類(lèi)走過(guò)的歷程已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。既然全盤(pán)否定、推倒重建是一種虛妄，那么最合適的政治姿態(tài)當(dāng)然是后現(xiàn)代主義這種溫和的質(zhì)疑和批判。

可是，后現(xiàn)代主義的質(zhì)疑能夠帶來(lái)社會(huì)的變革和進(jìn)步嗎？雖然啟蒙運(yùn)動(dòng)書(shū)寫(xiě)的那一套以人類(lèi)主體力量的增強(qiáng)和物質(zhì)財(cái)富的增加為依據(jù)的“進(jìn)步”話語(yǔ)已經(jīng)遭到質(zhì)疑，但我們還是要懷有希望和憧憬，還是要追求進(jìn)步，還是要努力推進(jìn)世界向更平等、更和諧、更人性化的方向前行。正因?yàn)榇耍材愤d仍然鐘情于烏托邦的想象，認(rèn)為這是任何有效的政治實(shí)踐的前提。[8]371——當(dāng)然，詹姆遜不會(huì)幼稚到仍然迷戀柏拉圖、盧梭式的烏托邦藍(lán)圖，他的烏托邦毋寧說(shuō)是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察而謹(jǐn)慎地提出的一種理性展望，同時(shí)也是一種進(jìn)行批判和分析的視角。詹姆遜反感后現(xiàn)代主義的原因之一就是后者導(dǎo)致了烏托邦的消失。的確，如果不指向某種美好的未來(lái)，任何質(zhì)疑和批判就都失去了意義，政治性、革命性也成了一句空話。后現(xiàn)代主義從未試圖給我們指出方向，它也不信任任何方向。它所做的一切就是質(zhì)疑，質(zhì)疑一切，包括不合理的現(xiàn)實(shí)和人們?yōu)楦淖冞@種不合理而設(shè)計(jì)的方案。哈琴聲稱，后現(xiàn)代主義只提出問(wèn)題，不提供答案。問(wèn)題是，后現(xiàn)代主義之后已經(jīng)沒(méi)有可能再得到答案，因?yàn)榇鸢敢彩且环N需要質(zhì)疑和消解的敘事，與其他敘事沒(méi)什么不同，人們沒(méi)有動(dòng)力也沒(méi)有必要再去尋找。“后現(xiàn)代主義就通過(guò)將所有差異和價(jià)值平等看待，從而使價(jià)值這一概念變得空洞，并喪失了政治行動(dòng)的目的，后現(xiàn)代主義也因此失去其批判性，與資本主義的市場(chǎng)精神形成共謀。”[9]后現(xiàn)代主義就像一個(gè)懦弱的勘破紅塵者，看透了世間的一切虛偽、不平和罪惡，也不相信能有一個(gè)美好的未來(lái)，結(jié)果只能是與現(xiàn)實(shí)和解，心安理得地忘情紅塵、游戲人間。提摩太·貝維斯對(duì)這種犬儒主義態(tài)度痛斥到，后現(xiàn)代主義“臨時(shí)地逃避理性的政治律令，逃向寂靜無(wú)能和懶惰無(wú)力，而且還要喬裝打扮成對(duì)真實(shí)和真誠(chéng)的追求，在‘新真誠(chéng)’的旗號(hào)下行進(jìn)卻無(wú)法在政治上介入”[10]281。

對(duì)于后現(xiàn)代主義可能開(kāi)啟的政治前景，哈琴只是含糊其辭地稱：“后現(xiàn)代主義對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑將為大眾操縱社會(huì)鋪平道路。”[1]283這種斷言問(wèn)題重重。首先，如伊格爾頓所說(shuō)，“它的文化相對(duì)主義和道德約定主義，它的懷疑主義、實(shí)用主義和地方主義，它對(duì)團(tuán)結(jié)和有紀(jì)律組織的觀念的厭惡，它的缺乏任何關(guān)于政治中介力量的適用理論：所有這一切都將對(duì)它極為不利”。[5]152后現(xiàn)代主義的理論邏輯內(nèi)在地抵觸有力的政治行動(dòng)，它只能在思想領(lǐng)域質(zhì)疑權(quán)威卻無(wú)力也無(wú)意在政治實(shí)踐中削弱權(quán)威。更根本的是，被消解掉主體性的大眾并不可靠。不管詹姆遜還是哈琴，都認(rèn)可主體總是受到各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的建構(gòu)，而當(dāng)下占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的意識(shí)形態(tài)——也就是在大眾的塑造中起支配作用的力量——并不是哈琴推崇的精英式后現(xiàn)代主義，而是被商業(yè)資本和大眾傳媒所收編的后現(xiàn)代主義：本來(lái)具有嚴(yán)肅旨趣的戲仿、反諷褪化為毫無(wú)價(jià)值的抄襲、拼湊、大雜燴，人們輕松而又麻木地游戲于支離破碎的表象之中，滿足于廉價(jià)的消遣娛樂(lè)，喪失了任何批判精神，成為“一種娛樂(lè)至死的物種”[11]6。責(zé)任在商業(yè)化而不在后現(xiàn)代主義本身——這是哈琴給出的回答。然而問(wèn)題并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。前文我們已經(jīng)談到，與追求深度和超越的現(xiàn)代主義相比，后現(xiàn)代主義對(duì)深度和真理的消解、混雜的風(fēng)格以及隱含在戲仿和反諷中的游戲品格，都為其被商業(yè)收編敞開(kāi)了方便之門(mén)。哈琴有選擇地劃定后現(xiàn)代主義以便為其辯護(hù)的策略并不成功，其政治上的空洞無(wú)力依然難以置辯。

通過(guò)哈琴的表述，不難看出她其實(shí)是單純地立足解構(gòu)主義思維來(lái)闡釋后現(xiàn)代主義，理論視野遠(yuǎn)不及她的論敵詹姆遜和伊格爾頓。本文的批駁當(dāng)然不是要全盤(pán)否定哈琴的后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的價(jià)值，她對(duì)于歷史元小說(shuō)的精彩闡釋，對(duì)于戲仿和反諷的卓越探討，都擴(kuò)展了我們的視野。不過(guò)，必須清醒意識(shí)到其思想中的諸多混繆之處，否則會(huì)影響我們對(duì)后現(xiàn)代主義做出正確的判斷。

[1] (加)琳達(dá)·哈琴.后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：歷史·理論·小說(shuō)[M].李楊,李鋒譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[2] (英)肖恩·霍默.弗雷德里克·詹姆森[M].孫斌，等譯.上海：上海人民出版社，2004.

[3] (英)史蒂文·康納.后現(xiàn)代主義文化——當(dāng)代理論導(dǎo)引[M].嚴(yán)忠志譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.

[4] 周憲.審美現(xiàn)代性批判[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2005.

[5] (英)特里·伊格爾頓.后現(xiàn)代主義的幻象[M].華明譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2005.

[6] (英)米蘭達(dá)·弗里克、詹妮弗·霍恩斯比編.女性主義哲學(xué)指南[M].肖巍，等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7] (美)弗雷德里克·詹姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[8] (美)弗雷德里克·詹姆遜.烏托邦和實(shí)際存在[A].王逢振.詹姆遜文集·第3卷：文化研究和政治意識(shí)[C].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[9] 方鈺.走出后現(xiàn)代主義的幻象——論伊格爾頓對(duì)后現(xiàn)代主義的解讀[J].山東社會(huì)科學(xué)，2001，(1).

[10] (英)提摩太·貝維斯.犬儒主義與后現(xiàn)代性[M].胡繼華譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2008.

[11] (美)尼爾·波茲曼.娛樂(lè)至死[M].章艷,吳艷莛譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.