《棋王》:不能承受的歷史之重

黨淵博

（新疆師范大學(xué) 文學(xué)院， 新疆 烏魯木齊 830017）

●文學(xué)研究

《棋王》:不能承受的歷史之重

黨淵博

（新疆師范大學(xué) 文學(xué)院， 新疆 烏魯木齊 830017）

從《棋王》中的兩個(gè)主題“吃”和“棋”出發(fā)，結(jié)合作家及其所處時(shí)代等主客觀因素進(jìn)行解讀，最終發(fā)現(xiàn)，《棋王》是作家成功放大了的個(gè)人記憶和時(shí)代印記。只不過(guò)恰逢其時(shí)，其個(gè)人記憶被放大、上升為民族尋根的高度，成為不能承受的歷史之重。

物質(zhì)性； 世俗化； 歷史之重

作家阿城的短篇小說(shuō)《棋王》于1984年發(fā)表以來(lái)，眾多評(píng)論者都是從尋找民族生存之根的角度對(duì)其進(jìn)行解讀，并認(rèn)為其一部經(jīng)典的“尋根文學(xué)”作品，很少?gòu)奈谋局谐晒?gòu)建起王一生這一經(jīng)典形象的兩個(gè)最主要的事物“吃”和“棋”為基礎(chǔ)進(jìn)行分析，而汪曾祺則清醒地認(rèn)為“《棋王》寫(xiě)的是什么？我以為寫(xiě)的就是關(guān)于吃和下棋的故事”。[1]再結(jié)合作家阿城的生平和所處時(shí)代，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“吃”和“棋”清晰而明了地反映了作者阿城在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，為了維持最基本的生存和發(fā)展，所做出的極為理智而無(wú)奈的選擇。以“吃”和“棋”構(gòu)建起來(lái)的“棋王”形象，是作者成功放大了的個(gè)人記憶和時(shí)代印記。只不過(guò)恰逢其時(shí)，在一定程度上適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代和文學(xué)要求，個(gè)人的記憶被放大，進(jìn)一步上升到了民族尋根的高度，成為不能承受的歷史之重。

一、“吃”：物質(zhì)性的追求

小說(shuō)雖然將“棋王”作為題目，但作者卻沒(méi)有急于寫(xiě)主人公的棋藝如何，而是通過(guò)對(duì)“吃”的描寫(xiě)抓人眼球。縱觀古今中外的文學(xué)作品，很少有作品是專門(mén)描寫(xiě)“吃”的，因?yàn)樵谧骷业挠^念里，專門(mén)寫(xiě)“吃”，是一件十分不雅致的事，難登文學(xué)的大雅之堂，先賢孟子都曾有“君子遠(yuǎn)庖廚”之說(shuō)。但阿城卻反其道而行之，將吃認(rèn)作是人生最大的事進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)中對(duì)主人公王一生在火車上吃飯的動(dòng)作，進(jìn)行了細(xì)致而又精彩地描寫(xiě):“拿到飯后，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快， 喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。 ……他對(duì)吃是虔誠(chéng)的，而且很精細(xì)。”[2]27由此可見(jiàn)，王一生對(duì)“吃”這件事是多么認(rèn)真而又虔誠(chéng)，在他的意識(shí)里存在著一種極其徹底的樸素唯物主義，即吃飽是福。“吃”作為人類生存的基礎(chǔ)，即使在“文革”期間，一切讓位于政治的環(huán)境中，“吃”作為人的最基本的生存需求也始終且必須放在首位。所以，“吃”對(duì)當(dāng)時(shí)的主人公王一生和作者本人來(lái)說(shuō)，是為了維持最基本生存需要，不可或缺也不能或缺。因此，王一生對(duì)“餓”與“饞”作了極其嚴(yán)格地劃分，對(duì)菜里的油、書(shū)、電影等超出他生存要求的東西并不在意，只求通過(guò)“吃”來(lái)求得“活”。

與其他作家一直以來(lái)不屑于描寫(xiě)的“吃”不同，阿城在其文章中卻大費(fèi)筆墨對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)，似乎有意凸顯王一生身上的煙火氣、世俗氣，并期望以此來(lái)解救當(dāng)時(shí)政治高壓下被禁錮的思想。阿城曾道:“我是非常實(shí)際的人、非常入世的人，沒(méi)有出世的時(shí)候”。[3]“《棋王》可能很有趣。一個(gè)普通人的故事能有趣，很不容易。我于是是冒了一個(gè)想法，懷一種俗念，即賺些稿費(fèi)，買煙來(lái)吸。……等我寫(xiě)多了，用那稿費(fèi)搞一個(gè)冰棍基金會(huì)，讓孩子們?cè)诜於寄艹砸稽c(diǎn)涼東西，消一身細(xì)汗”。[4]阿城后來(lái)在很多場(chǎng)合都喜歡渲染其自身及作品的世俗性，說(shuō)其寫(xiě)作并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的意圖，但卻通過(guò)其文本，極其生動(dòng)而準(zhǔn)確地還原了人通過(guò)“吃”，從而對(duì)“生”的執(zhí)著追求。由此可以推斷，作家阿城通過(guò)對(duì)“吃”生動(dòng)、刻骨而又真實(shí)的描寫(xiě)，展示了作者本人在當(dāng)年極為特殊的饑餓年代中所滋生的一種深刻個(gè)人記憶，并將其生動(dòng)表現(xiàn)和有意擴(kuò)大，從而詮釋了其自然樸素的生存意識(shí)，即民以食為天。

二、“棋”：世俗化的追求

小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公王一生“吃”的細(xì)致描寫(xiě)，既表現(xiàn)了個(gè)體為了生存對(duì)物質(zhì)的迫切關(guān)注，更生動(dòng)表現(xiàn)了對(duì)“生”的執(zhí)著追求。但小說(shuō)以 《棋王》命名，可見(jiàn)“棋”乃文中關(guān)鍵意象。小說(shuō)中王一生的第一句話就是“下棋嗎？”[2]21由此便奠定了“棋”在其生命進(jìn)程中的核心地位。

“棋”本身的特性決定了其具有極強(qiáng)的競(jìng)技性質(zhì)，以輸贏論英雄。有一個(gè)極為耐人尋味的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)王一生偶遇一個(gè)棋藝高超的老頭兒，回憶道:“老頭兒說(shuō)，棋運(yùn)不可悖，但每局的勢(shì)要自己造。棋運(yùn)和勢(shì)既有，那可就無(wú)所不為了……我說(shuō)，可這下棋，千變?nèi)f化，怎么才能準(zhǔn)贏呢？”[2]31其提問(wèn)中的一個(gè)“準(zhǔn)”字，生動(dòng)表現(xiàn)了其一開(kāi)始便毫不掩飾地對(duì)勝利的急切渴望。而當(dāng)棋賽結(jié)束后，王一生說(shuō)：“媽，兒今天 ……媽—— ”。[2]61從其話語(yǔ)中，能領(lǐng)會(huì)到其喜歡下棋并逐漸沉迷其中的原因，王一生從一開(kāi)始便清晰明了下棋的勝負(fù)特征本身具有極強(qiáng)的競(jìng)技特性，而這種特性所帶有的世俗功利性，使得王一生能通過(guò)贏棋的方式來(lái)帶給母親榮耀，從而進(jìn)一步獲得自我滿足、認(rèn)同和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于王一生來(lái)說(shuō)，在“文革”那樣的社會(huì)環(huán)境下，只能通過(guò)類似下棋的方式才可能完成對(duì)自我的確認(rèn)。王一生曾說(shuō):“何以解不痛快？唯有象棋”。[2]26可見(jiàn)，王一生在特殊年代找到了一種實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的合理方式。等到了九局連環(huán)車輪大戰(zhàn)時(shí)，王一生的“棋王”榮耀到達(dá)頂峰:“棋開(kāi)始了。 上千人不再出聲。 ……再?zèng)]人動(dòng)一下 ……”。[2]57而王一生則“孤身一人坐在大屋子中央……眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙”。[2]60以一對(duì)九的棋賽中，好似一人面對(duì)千軍萬(wàn)馬，場(chǎng)面十分宏大。然而，面對(duì)這種場(chǎng)景時(shí)，王一生一開(kāi)始并沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興奮感。以至于事情結(jié)束之后，王一生沒(méi)有繼續(xù)走上其輝煌燦爛的“人生巔峰”，而是繼續(xù)過(guò)他的普通生活，波瀾不驚、風(fēng)平浪靜。

在“文革”那樣的環(huán)境下，“下棋”作為一項(xiàng)充滿勝負(fù)性質(zhì)的競(jìng)技活動(dòng)，在一定程度上，因?yàn)橥跻簧霰姷钠逅嚕屍渫ㄟ^(guò)這項(xiàng)活動(dòng)實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的確認(rèn)；但在大環(huán)境的束縛下，作為無(wú)權(quán)、無(wú)勢(shì)的平民，卻無(wú)法真正獲得實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的公平機(jī)會(huì)。因此，“下棋”對(duì)王一生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極其無(wú)奈的選擇。

三、尋根的本質(zhì)：擴(kuò)大的記憶

對(duì)“吃”和“棋”生動(dòng)而深刻地描寫(xiě)，反映了作家阿城在大環(huán)境下的一種生存智慧，既能生存下去，又不至于對(duì)人生徹底絕望。因?yàn)檫m應(yīng)了當(dāng)時(shí)的思想潮流，《棋王》在很長(zhǎng)一段時(shí)間被認(rèn)作是尋根文學(xué)的優(yōu)秀代表，但究其實(shí)質(zhì)，則是個(gè)人記憶的無(wú)限擴(kuò)大化而已。

《棋王》以主人公王一生學(xué)棋的經(jīng)歷，展示了棋王的成長(zhǎng)，充滿了武俠小說(shuō)的色彩，尤其是對(duì)下棋經(jīng)過(guò)的描寫(xiě)上，好像充滿了道家的智慧。但透過(guò)表象，對(duì)整部小說(shuō)進(jìn)行整體研究，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，《棋王》實(shí)質(zhì)上所寫(xiě)的是作為知青的這一代人的記憶。作者阿城出身于知識(shí)分子家庭，自小生活條件優(yōu)渥。但在中學(xué)尚未畢業(yè)時(shí)，遭遇“文化大革命”，上山下鄉(xiāng)，使其度過(guò)了較長(zhǎng)時(shí)間的艱辛生活。除了時(shí)常食不果腹，面臨生存的極大威脅；其才智也難以施展，面臨深重的精神折磨。因此，作家才對(duì)“吃”，如此重視；對(duì)“棋”如此執(zhí)著。“文革”時(shí)期，需要“上山下鄉(xiāng)”的都是處于青春期的知識(shí)青年，年輕、活力、斗志昂揚(yáng)，渴望建功立業(yè)。但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)所有上升的路途幾乎都被阻斷時(shí)，便產(chǎn)生了極大的焦慮。因此，當(dāng)時(shí)他們最大的焦慮就來(lái)源于能否被政治上認(rèn)可，但被認(rèn)可的條件由家庭出身決定，因此，出身的限制使得阿城難以為當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所接受，同時(shí)也導(dǎo)致其難以排解的焦慮，如難以得到父親認(rèn)同般無(wú)助而焦慮。因而，《棋王》的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是對(duì)一代人精神創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)，是隱藏在作者內(nèi)心深處的強(qiáng)烈焦慮的表現(xiàn)，是其知青記憶的無(wú)限擴(kuò)大化。

《棋王》之所以被認(rèn)作“尋根文學(xué)”的代表作，只不過(guò)是一樁歷史的偶然事件，如福柯所言，歷史分析會(huì)將偶然事件劃分成必然，從而將本沒(méi)有聯(lián)系的諸多事件聯(lián)系在一起，即“如何求取兩個(gè)孤立事件的關(guān)聯(lián)？如何建立其因果關(guān)系？它們具有什么樣的連續(xù)性及整體意義？”[5]文學(xué)也如此，《棋王》于1984年發(fā)表，恰逢當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放開(kāi)始，大量的西方思想、觀念、文學(xué)理論等涌進(jìn)中國(guó)，使得當(dāng)時(shí)眾多文藝界人士對(duì)中國(guó)的民族傳統(tǒng)進(jìn)行重新思考。在1985年，韓少功發(fā)表的近似綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中寫(xiě)道：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”，“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷”。[6]以此理論為指導(dǎo)，作家開(kāi)始進(jìn)行與之相關(guān)的創(chuàng)作，如鄭萬(wàn)隆的《我的根》、李杭育的《理一理我們的根》等一系列文章，因此文學(xué)界便將他們稱為“尋根派”，一系列相關(guān)作品稱為“尋根文學(xué)”。而《棋王》一經(jīng)推出，便在當(dāng)時(shí)文壇引起極大轟動(dòng)和諸多評(píng)論，如從小說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的肯定態(tài)度出發(fā)，認(rèn)為“王一生的棋道并不僅僅是道家文化的體現(xiàn)，其中又含著現(xiàn)代的精神，是一種東西方精神互相交融滲透而成的道”。[7]或認(rèn)為“阿城的小說(shuō)《棋王》蘊(yùn)含的文化意蘊(yùn)不僅僅表現(xiàn)在儒道互滲的統(tǒng)一體中，同時(shí)在潛層次上還表現(xiàn)為一種世俗文化中的游俠的精神，一種與傳統(tǒng)道德規(guī)范相沖突的精神，一種與尋根文學(xué)相聯(lián)系的精神”。[8]而這些評(píng)價(jià)主要結(jié)合當(dāng)時(shí)“尋根文學(xué)”的潮流，認(rèn)為此小說(shuō)的主題與當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的“尋根文學(xué)”的主旨不謀而合，便將其認(rèn)作是“尋根文學(xué)”的代表作品之一。

雖然《棋王》一發(fā)表就被認(rèn)為是“尋根文學(xué)”的代表作品而被掀起廣泛討論，但本文以《棋王》中的兩個(gè)主題“吃”和“棋”出發(fā)，并結(jié)合作家及其所處時(shí)代等主客觀因素進(jìn)行解讀，最終發(fā)現(xiàn)，《棋王》并沒(méi)有特殊的文化尋根意味和訴求，只是作家對(duì)個(gè)人、特殊時(shí)代記憶的擴(kuò)大化。只不過(guò)恰逢其時(shí)，從而上升到民族尋根的高度，成為不能承受的歷史之重。

[1]汪曾祺. 汪曾祺說(shuō)阿城小說(shuō)《棋王》[J]. 名作欣賞，2005（1）：1-2+34.

[2]阿 城. 阿城精選集[M]. 北京:燕山出版社，2006.

[3]施叔青. 與《棋王》作者阿城的對(duì)話. 文藝?yán)碚撗芯縖J]. 1987（2）：47—53.

[4]阿 城. 一些話[J]. 中篇小說(shuō)選刊，1984（6）.

[5][法]米歇爾·福柯. 知識(shí)的考掘[M]. 王德威 譯，臺(tái)灣：麥田出版，1993：69-70.

[6]韓少功. 文學(xué)的“根”[J]. 作家，1985（4）：2-3.

[7]胡河清. 論阿城、馬原、張煒：道家文化智慧的沿革[J]. 文學(xué)評(píng)論，1989（2）：71-80.

[8]李 蕾. 淺談《棋王》中的游俠精神[J]. 長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（1）：71-73.

King of Chinese Chess: The Unbearable Weight of History

DANG Yuan-bo

(College of Liberal Arts，Xinjiang Normal University，Wulumuqi 830017，China)

A Cheng’s the King of Chinese Chess, one of the most important novel in Chinese Literature, whose used to be considered as a representative novel of the Root Seek Literature and was defined from that point of view. Now, this paper intends to analyze the protagonist of eating and chess, the paper appeals that the novel is based on personal experiences and memories of A Cheng and make them enlargement. It has nothing to do with the Root Seek Literature.

eating； chess； personal experiences

I207.42

A

2095-7408（2017）04-0092-03

2017-05-03

黨淵博（1989- ），女，陜西渭南人，在讀研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。