隱秘人性的洞察者

劉倩倩

日本文學大師渡邊淳一向來以情愛題材的作品為讀者所熟知。從久負盛名的《失樂園》，到青島出版社新近推出的《紅城堡》《化身》《北海道物語》等系列圖書，其作品主題一直圍繞自由、前衛(wèi)的現(xiàn)代情愛觀展開，當中不乏飽受爭議的不倫性愛。在渡邊的作品中，《仁醫(yī)》是一部罕見的、以作者棄醫(yī)從文前的人生經歷為寫作參照，來反映社會現(xiàn)實的小說。

小說的主人公圓乘寺大夫是一名擁有醫(yī)學博士學位、但從不擺權威架子的外科醫(yī)生，因為厭倦了大學附屬醫(yī)院里充滿矯飾的復雜人際關系，主動申請調往一家位于東京平民區(qū)的私人診所，在那里開始悠閑地、不受人打擾地做起了主治醫(yī)師。

每當人們對他的這一選擇表示不解時，他總是說：“要到這樣的地方來體驗生活，才能了解現(xiàn)實，感受人性。”

誠然，比起在公立醫(yī)院遭受傾軋、排擠的“精神公害”，在“洋溢著平民情趣”的居住區(qū)小診所里，他感受到了前所未有的活力。而那些患有某種隱疾、不便去人聲嘈雜的大醫(yī)院問診的病人也陸續(xù)慕名而來。

在四則離奇且使人錯愕的病患故事中，有一個是寫夢想開間壽司店的年輕男子的。他是令人“敬而遠之”的梅毒患者。這種難以啟齒的隱疾，足以擊垮一個普通人對生活的所有美好憧憬。因為患病的特殊性，他總是挑選下午三點以后醫(yī)護人員有所松懈、比較清閑的時候前來治療。每到這時，圓乘寺大夫和護士們總會故意裝作簡慢、冷酷的樣子——仿佛他和普通患者沒什么區(qū)別，無需格外對待，更無需取笑。這對這個青年來說，無疑是一種體貼和順意。最后，圓乘寺大夫不僅治好了他身體的疾病，還幫助他實現(xiàn)了自己的愿望，重拾信心。

此時的醫(yī)者所扮演的角色，已經不是尋常的、擁有精良醫(yī)術的醫(yī)生那么簡單了。他對那些繁雜多樣的、隱匿在疾病之下的人性的體察，要比一般醫(yī)生出色得多。

渡邊淳一畢業(yè)于日本北海道的札幌醫(yī)科大學，畢業(yè)后曾在母校任講師，后來又做過10年的骨科醫(yī)生。這之后，他放棄了穩(wěn)定的醫(yī)生工作，轉而專注于自己喜歡的文學創(chuàng)作。也許，正是由于渡邊淳一有過多年的從醫(yī)經歷，與掙扎在社會底層的患者有過親密接觸，深切其痛，其文字才能如此自然曉暢、真實犀利地直指人性。

醫(yī)學鼻祖希波克拉底曾說：“醫(yī)學所治療的不是病，而是患者。”

反觀其過往經歷，我們會發(fā)現(xiàn)，渡邊淳一想通過《仁醫(yī)》表達的，正是他對醫(yī)學本質的理解，即“醫(yī)乃仁術”，而“仁心”比“仁術”更重要，要想成為一名真正出色的仁醫(yī)，必須擁有獨到的洞察人性的本領。

在《仁醫(yī)》的最后一章中，渡邊淳一還簡要指出并思考了存在于日本社會的醫(yī)患現(xiàn)狀。如：強行推廣看病不花錢的倫理道德，會以一部分人做出貢獻而告終，但如果只是少數(shù)人的貢獻和感傷，那就無法成為現(xiàn)實的力量；私人醫(yī)生過于注重發(fā)財，大學附屬醫(yī)院過于注重技術或偏重于研究學問等。

渡邊淳一用他的故事告訴我們：身為醫(yī)者，如何不忘初心、以己心度患者心，敏感地以“仁心”體察人性，甚為重要；作為求醫(yī)者，全然地信任并尊重醫(yī)者，也是一種必備素養(yǎng)。毋庸諱言，當前我國醫(yī)療糾紛頻出，醫(yī)患關系相當緊張，考慮到這個背景，《仁醫(yī)》就更值得一讀了。

雖然，從作品的藝術成就角度講，與川端康成、太宰治等文學大師相比，渡邊淳一作品的文學性還是稍顯遜色。但從某種意義上講，《仁醫(yī)》反映了渡邊淳一作為文學創(chuàng)作者的社會自覺性與責任擔當。透過這本小說，讀者或可一改對他只擅長寫情愛作品的刻板印象，進而認識到，在純粹的、虛構的文學世界之外，在連接時代與反映現(xiàn)實的層面上，渡邊淳一亦有其觀察點與著力點。

相信會令本書讀者感到欣喜的是，渡邊淳一與他筆下的圓乘寺大夫一樣，都是如此出色的、隱秘人性的洞察者。