歷史需要聽聽科學家的聲音

李嘉圖

從來沒有一種歷史是真正“客觀”的，涉及歷史，便涉及對歷史事實的擇選，而“史觀”正是在這種裁剪中得以體現。在被敘述過的“史實”背后，富有明顯個人印記的主體知識經驗便被清晰地勾畫出來。

這種“個人性”在文明史的構建中則更為明確。在《文明之光》之前，作者吳軍已經著有《數學之美》《浪潮之巔》等科技類暢銷讀物，然而，這本“文明史”的寫作，在某種意義上是真正的“跨界”之作——“文明史”作為一種近年來的“顯學”，各類通史、斷代史層出不窮，但《文明之光》顯然在資料選取和視角上與人文社科的學者圈層有著顯著的學科差異。

原為四卷本的《文明之光》，今年又推出了精華本，是作者從“全系列的32章中精選出讀者朋友反饋熱烈的14章”編輯成書的，其中有8章是講自然科學方面的“文明”，即便在講述“美國建國過程”的一章中，吳軍還是花費了大量筆墨描寫富蘭克林和杰弗遜等人在自然科學方面的卓然成就（這一點常常被忽視），可見其自然科學視角的獨特魅力。

吳軍沒有在人類文明中選取“有關王侯將相的赫赫武功”，因為他并不是在撰寫一部“戰爭史”，但他并沒有回避這個問題，而是通過對史實的巧妙組織，側面勾勒出日益發展的人類文明在戰爭中所起的作用。在該書第五章《縮短的距離——交通和通信的進步》中，吳軍在前兩節慣常地介紹了史蒂芬森發明鐵路、莫爾斯發明電報等史實，然而，關鍵的一筆則發生在第三節——“毛奇的勝利”上，吳軍將毛奇的勝利歸功于他對新的交通、通訊工具的深刻認識，“毛奇最早認識到由于電報和鐵路的出現，部隊在行軍時可以分散，然后再會戰集結，對敵人形成合圍”。人們往往將軍事天才拿破侖奉為戰神，殊不知，毛奇的勝利才開啟了工業時代大規模現代戰爭的戰略思想。這就讓文明史的書寫走出了索然無味的“科技發明史”路數，讓讀者從“科技給人帶來方便”的慣性認識之外，從更加宏大的格局中厘清歷史的脈絡，讓讀者心目中的戰爭史不再是軍事家陰謀韜略的決定性產物，將科技與人心的合力解讀清楚，從科技文明史的角度詮釋歷史的走向。

對中西文明發展史的橫向比較，也貫穿于吳軍的寫作中。關于“中華文明的燦爛文化”，在精選本中只占了一章——第二章《人造的奇跡——瓷器》。吳軍開篇就肯定得甚至有些毫不客氣地指出：“在中國幾千年文明史上，沒有任何一種商品能像瓷器那樣，改變世界的政治文化和人類的生活。”這種論斷也許會刺傷習慣“文明古國說”的國人，但作者在本章的論述卻極具說服力：解決陶器的密水性問題是全世界古老文明共同面對的難題，而“高嶺土”被聰明的中國工匠意外發現，才有了稱霸世界千年之久的“China”，吳軍把它稱為“上天的眷顧”。然而，描述并沒有在中華文明的高潮部分戛然而止，文明的興起、鼎盛必然伴隨著文明的衰落。在本章的后半部分，吳軍補充了西方和日本是如何在近代工業文明的背景下，掌握并超越中國的制瓷技術，從而結束了中華文明的高光時刻。吳軍在本章最后寫到了中國瓷器的現狀：“到了中國改革開放之后……一些中國制造的瓷器的品質已經達到了萊諾克斯和英國強生兄弟等著名廠家低端瓷器的要求，這些公司為了降低成本，將一些中低端的產品轉到中國制造。借助這些國際知名品牌，Made in China的瓷器又回到了國際市場。今天，歐洲人依然占據著世界高端瓷器市場90%的份額，其余份額則由美國和日本瓜分。”寥寥數筆，歷史的悲涼感穿越千年，讓人不得不把眼光從先人的成就中抽回，面對當下略顯尷尬的事實。

三千年來誰著史？見微知著寫春秋。《文明之光》并不完美，但是一個引子。文人和政客的歷史占用了人們太多的知識和精力，現在我們需要聽聽科學家的聲音。