沉默在堆積，生活被瓦解

谷立立

曾幾何時，國內流傳著有關中產階級的神話，諸如“跑步進入中產世界”的論調大行其道，仿佛只要位列其中，人生就得到了徹底的逆轉。那么，中產階級究竟是怎樣一群人？在發源地美國，人們如何談論他們？保羅·福塞爾為我們解開了謎團。在著名的《格調》里，他提到潛伏于美國社會的等級觀念，同時也精確勾勒出中產階級的嘴臉。他們深深陷于上流人士與赤貧階層的夾縫當中，整日憂心于工作家庭，謹小慎微，偏要附庸風雅，言談舉止常常帶著幾分可憐。

正是這種可憐又可笑的特質吸引眾多作家大費周章，工筆描繪出一幅幅活靈活現的肖像。托拜厄斯·沃爾夫就是其中之一。眾所周知，他是雷蒙德·卡佛的接班人，與卡佛、理查德·福特一起躋身“骯臟現實主義”的排頭兵。但沃爾夫終究不是卡佛，正如中產階級不是先富起來的精英。短篇集《北美殉道者花園》沒有續寫《大教堂》的意圖。12個故事扎扎實實地鋪排出12種人生，不管是被人利用的大學女教師，還是被朋友玩弄的受傷獵人，抑或是拼命掩飾出身的中學生、一相親就難堪的男人，大都脫不了中產階級前怕狼后怕虎的本色。

出于對世事的看淡，26歲英年早逝的日本詩人石川啄木曾寫下“事物的味道，我嘗得太早了”的句子。成長于破碎家庭的沃爾夫早年飽嘗人世的甘苦，完全有資格發出相似的感慨。少年時期，父親因為詐騙罪入獄。沃爾夫被判給母親，與遠在他鄉的哥哥相隔了大半個美國。終日沉迷酒精、篤信暴力的繼父給他上了實實在在的一課，從此學會用說謊去應對來勢洶洶的“事物”。

當然談論小說的優劣僅僅將視線投注于作家軼事無異于本末倒置，但恰恰是生活給了作家一雙識人辨物的慧眼，也鑄就了寫作的本質。不要指望沃爾夫會像石川一樣委婉。至少他很清楚自己應該寫什么、怎么寫，才不會為了委婉而委婉。與其借軟弱無力的感嘆發泄內心的咒怨，倒不如我手寫我心，來一次實實在在的正面交鋒。好比自己年代的契訶夫，沃爾夫以真實反襯乏味，行文間流露出可堪玩味的嘲諷。

《北美殉道者花園》正是這種交鋒的產物。小說有一個撩人的標題，但一路看下去不免有上當受騙之嫌。這是一片幾近荒蕪的土地，遮天蔽日的灰霾取代了應有的熱情，生活在其中茍延殘喘。我們當然可以說生活不止有一種模式，出路不止有一條，然而殊途同歸，原以為卓爾不群，等待他們的卻是同一個岔口。在不同的篇章里，相同的話語被反復提起：沉默在堆積。換言之，沉默已是規定動作，因此不管擁有多少變體，結局永遠只有一個——生活好比高壓鍋，總在重復著溫水煮青蛙的老調，不在沉默中爆發，就在沉默中同化，化為一鍋分不清哪是頭哪是腳的肉羹。

顯然沒有人愿意做肉羹，這不過是生活的賜予。沃爾夫擅寫傳記、回憶錄，相似的寫法延續在小說中。我們看《北美殉道者花園》，仿佛按下了快進鍵，前因后果統統不見，細枝末節遺失殆盡，人生只留下大致的輪廓和幾句語焉不詳的對白。在短暫的瀏覽之后，中產階級的美麗樣板很快就褪下光鮮的外衣，顯露出多少有些堅硬的核。比如《乘客》一篇，男主角格倫開車外出，路遇搭車客邦妮。女孩的嬉皮做派令他倍感不適，卻又拿不準自己的生活方式究竟有什么不對。在經歷過復雜的內心戲之后，他選擇了閉口不語。一系列微妙的心理活動被處理得波瀾不驚，但字字句句都在敲打閱讀者的心，“當你把自己放到別人手心時，你就什么也不是，什么人都不是，你只是逆來順受而已”。

沒錯，逆來順受。就像厄普代克的兔子，既然逃離不可為，那又何必自尋煩惱亂了陣腳？不如做只鴕鳥吧，就沉埋在當下的沙塵里。世界的動蕩與他何干，哪怕波浪滔天，他只心靜如水，以不變應萬變，眼不見心不煩罷。于是在《處女航》里，生活之道被輕易地歸納為兩個字：忍耐。剛剛慶祝完金婚的老男人霍華德一句話道盡個中滋味，也點醒了夢中人，“你只用一天一天過去，然后不知不覺呢，就有五十年了”。所謂“金婚”無非是時間的累積，激情無關痛癢，愛戀可有可無。至于有多少同床異夢、熟視無睹，有多少反目成仇、妥協和解，外人不得而知。反正50年的光陰將他和她牢牢地捆綁在一起，利斧斬不斷，生活這把鈍刀更無能為力。因此，就算擁抱時總會被妻子諾拉頭飾上的塑料葉子擦得前額生疼，霍華德也不會輕易放開他的手。

再看《隔壁》，“我”和妻子端坐客廳，直播鄰居的家暴，“男的在吼，女的尖聲回應，狗也叫起來”，小孩嗷嗷大哭。夫妻倆隱隱覺得不滿，但不妨礙彼此的心安理得。好比在觀看一出哭哭笑笑的肥皂劇，兩人品評著女主人的皮膚，討論她長得是否漂亮，又能不能持久。隨后，故事很快在《黃金國》的冒險中走到了盡頭，爭吵漸漸平息，仿佛從來沒有發生過，日子再度回到以往的頻道上。或許這就是生活。如沃爾夫所說，“那種生活怎樣不斷地持續，直到那似乎就是他們想過的生活”。當事人不必抗議，不必掙扎，甚至不必逃離。因為一旦被納入正軌，荒唐也好，乏味也罷，終究會成為慣性，生活的慣性。

讀到這里，我們應該如何定義沃爾夫的小說？對的，真實。盡管他自詡為“騙子”，總是以貌似真實的形象行走世間，開口閉口全是謊言。《騙子》算得上是沃爾夫版的《局外人》。父親早早去世，留下寡居的母親使出看家本領獨自面對滿嘴跑火車的小兒子。但，小說終究不是人生獨白，有荒誕，有離奇，有幻想，也有真相。我們不能說沃爾夫筆下只有空洞和謊言，也不能說他寫的不是“美”。如前所述，在轉攻小說之前，沃爾夫以回憶錄、傳記聞名北美文壇。拋開虛構不談，真實是他一以貫之的追求。因而，不管虛構是不是小說安身立命的根本，他都脫不了早年的浸潤。說到底，美即是真，真即是美，虛構也是為了揭示真相。哪怕這種真相多么殘暴，多么令人不忍直視。