百年老店的學術魂

楊帆

不同時期，商務人做學術出版的使命始終如一，那就是回應時代的要求。

對這個時代的讀者而言，與商務印書館的初識也許是開蒙之際的一部字典，而對這個中國出版歷史最悠久品牌產生更深的了解與認同，則常常發生在步入高校大門之后——孤燈之下，學子手捧一本商務印書館出版的經典學術著作徹夜攻讀的畫面，不僅不時出現在如今大學的圖書館里，更是數代學人內心深處的共同記憶。

商務印書館120周年誕辰之際，《出版人》記者走進王府井大街36號，試圖在這家中國現代出版誕生的機構追溯百年來學術出版的文脈淵源。大樓充斥著慶典的歡聲，深藏其中的商務印書館學術出版中心卻異常靜謐，置身于堆滿書稿的斗室中，仿佛時間的流動也會為之停滯。然而這個看似不起眼的辦公區，恰是中國學術出版最重要的策源地，在這里走出的一本本經典名著正在引領學術大步向前，匯聚成人類文明發展的洪流……

百年相傳，文脈不絕

步入商務印書館涵芬樓書店，讀者的視線總會先投向一個地方——在迎面的整整七面書架上，“漢譯世界學術名著叢書”和“中華現代學術名著叢書”整齊的書脊砌成了一堵“書墻”。縱觀整個中國現代出版史，能在體量上與16輯近700種的“漢譯世界”和6輯200種的“中華現代”媲美的出版工程就已寥寥無幾，更不要說這兩套大書還包含了中國與世界文化史上那些最閃亮的名字與著作。原全國人大常委會副委員長、著名學者許嘉璐曾說：“大概中國的讀書人，特別是搞哲學社會科學的，沒和商務印書館沾上邊兒的人不多，最起碼也該是它的熱心讀者”。兩套大部頭學術名著叢書，可說是讀者對商務情有獨鐘的主因。

從時間上看，兩套叢書的出版分別始于上世紀80年代和2012年，但若論其緣起，則俱可追溯到120年前，在那里，我們也可以一窺商務印書館學術出版的源流。

創立之初的商務印書館，正趕上社會轉型的大時代，面對“數千年未有之變局”，為了自強保種、救亡圖存，以張元濟為代表的第一批商務人欲以翻譯國外著作來傳播新知。1905年，商務印書館出版嚴復翻譯的《天演論》，書中“物競天擇，適者生存”的思想，直指舊中國閉關鎖國、固步自封之痼疾，引發強烈社會反響。到20世紀20年代初，《天演論》重印20多次，成為當時名副其實的暢銷書。

20世紀二三十年代，是商務印書館的第一個黃金時代，在一步步成為中國乃至亞洲規模最大出版機構的同時，商務印書館也擔負著指引中國文化道路的重大使命。一方面，館中西方名著翻譯在王云五接任編譯所所長后漸成體系，1929年匯編的“漢譯世界名著圖書”數量已逾兩百，集中了當時學術界知名翻譯家譯介的外國經典學術著作。另一方面，商務也深受國內學者的青睞，從人文科學、社會科學到自然科學，商務出版了大量原創學術作品，作者中名家大師燦若群星。在這一時期，商務印書館在譯著與原創學術圖書上的豐富積累，與后來兩套叢書的出版可謂一脈相承。

在新中國成立后的出版分工中，商務印書館的主營范圍被圈定為漢語語言工具書和翻譯國外社科著作，雖然其后經歷了諸多波折，但存亡繼絕的文化擔當，讓商務印書館在巨大的壓力下一直沒有中斷譯介的工作。在漫長的黑暗中，商務人也漸漸看到了黎明的曙光。

回應時代，鍛造精品

許多成長于20世紀中后期的知識分子對商務出版的圖書都有著特殊的感情，多年后成為商務印書館學術中心主任的鄭殿華也是其中之一。回憶起82年在大學念古代史時讀到的《羅馬史》《神譜》等著作，鄭殿華告訴記者：“在那一批學生心中，‘漢譯世界學術名著叢書的地位說神圣也毫不為過。”

“漢譯世界學術名著叢書”的出版，要得益于國家政策與歷史機緣的雙重作用。改革開放后，鄧小平作出“要大規模翻譯外國學術著作”的重要批示，同時無數求學青年對知識的渴求空前強烈。再度身處激變的環境中，商務人理所當然地扛起重擔，結集出版的“漢譯世界學術名著叢書”，成為那個百廢待興年代里引領學術潮流的風向標，也化作一縷甘泉，慰藉了無數干涸的心靈。

出版三十多年來，“漢譯世界學術名著叢書”之所以能深受國人厚愛，成為學者案頭、圖書館藏的必備圖書，不僅因為它具有跨時代的開創價值，也源于叢書本身質量的無可挑剔。

無論經過多少歲月的沖刷，依然能夠光芒不滅的，方能稱之為經典。叢書選題之初，商務的野心就是鍛造經典，推出學術皇冠上那些真正的明珠。對于叢書所選的著作，商務印書館前總經理陳原曾給出這樣的標準：“通過這些著作，讀書界有可能接觸到迄今為止人類已經到達過的精神境界；因為這些著作的作者，都是一個時代、一個民族、一個階級、一種思潮的先驅者、代表者，他們積累了時代文明的精華（自然偶亦不免帶有偏見），留給后人去涉獵，去檢驗，去審查，去汲取營養。”

而在鄭殿華看來，“漢譯世界學術名著叢書”成功的背后，除了書好，作者好，還有一個重要的原因是譯者好。“商務對翻譯的質量要求很高，對于譯者的學術水平、外語水平和中文表達能力都有非常嚴格的要求。”鄭殿華表示。在“漢譯世界學術名著叢書”翻譯的過程中，中國幾代學人傾注了大量的心血。許多學界領袖、著名翻譯家和出版家都以深厚的學養、嚴肅的態度和無私的奉獻精神，投身于這套叢書的謀劃、厘定和翻譯、審校工作，“沒有他們虔誠的治學精神，也就沒有叢書的品質和風格”。

譯著并重，走向世界

加入向往已久的商務印書館以來，除了所編的每一本書，給鄭殿華留下深刻印象的，還有館內組織結構的數次更迭。

“初到之時，館內按學科劃分為數個編輯室，基本做的都是翻譯類的書。”據鄭殿華回憶，1998年商務印書館內部開始改革，按照面向作者對象的不同將原有的編輯室拆分重組為譯作室和著作室。“改革的背景是90年代后，原有的出版社專業分工格局開始逐步被打破，每家社都在擴展自己的業務范圍，而商務印書館在這時也非常期待恢復過去著譯并重的傳統，將淡出多年的原創學術出版重新拾起。”

隨著時間推移，商務的改革不斷深化，2011年，譯作室、著作室與經管室重新合并，組成今天的學術出版中心，實現了著譯的結合，中心下設的哲社、文史、政法、經管四個編輯部可以自由選擇。后來中心還與荷蘭威科集團合作，成立主攻外向型圖書的專門項目組。

“商務對學術出版中心的定位就是出版高水平的學術著譯作。”鄭殿華透露。除了原有的“漢譯世界學術名著叢書”的出版外，學術出版中心成立后的另一項重要工作，就是把百年來出版的原創學術圖書中的精魄再度集結，以“中華現代學術名著叢書”的身份向世人呈現中華現代學術最富卓見與思想的學術成果。

探尋百年血脈，承起思想創新；讓中國學術走向世界，在世界贏得應有的尊嚴和一席之地；為中國模式探尋思想和文化根源——對于“中華現代學術名著叢書”出版的宗旨，商務印書館總經理于殿利給出了上述三條精辟的論述。面對西方文化沖擊，面對社會轉型、文化啟蒙的挑戰，面對民族危機、時代困境，第一流的中國知識人給予了怎樣的回應？“中華現代學術名著叢書”中包含的眾多開山之作在全面反映近現代中國社會變革的同時，也與“漢譯世界學術名著叢書”相呼應，向世界宣示：中華學術百年來的成果與世界學術是可堪比肩、交相輝映的。

“這是一個宏大的總結。”叢書出版后，學者陳來給予了很高評價，“同時也是創新的起點，為未來創造出更多的中華文化經典打下了基礎。”

對此鄭殿華表示，商務人的使命就是回應不同時代的要求：“漢譯世界學術名著叢書”反映了國人對現代化的渴求；“中華現代學術名著”體現了對中華民族偉大復興的回應。“隨著整個社會進入文化時代，社會對文化發展不斷提出了新的需求，因此商務印書館也于近年啟動了‘國際文化版圖文庫項目，未來規劃出版上百個品種。”鄭殿華告訴記者。

百花齊放，守故出新

在進入商務二十年的鄭殿華看來，學術出版的環境已是今非昔比。首先是來自國家的重視，“做‘漢譯之初如履薄冰的感覺，今天是體驗不到了”，取而代之的是越來越多的支持。2009年，在國家出版基金第一次項目評審中，商務印書館申報的“中華現代學術名著叢書”順利過批，這也為商務后來成規模、成系列地連續獲得國家出版基金的資助開了先河。

改變的還有社會各界對知識文化的尊重。“對于出版社而言，著譯者的存在無可替代，他們工作環境、科研條件的改善，也會間接作用于出版業。”鄭殿華補充道。

但他也一針見血地指出，浮躁正漸漸成為社會常態，無論是作者、出版社還是讀者，都呈現出一種注意力分散的現象。不斷有新的學術著作出版，讀者的選擇正在日趨多樣化，在鄭殿華平淡的言辭背后，商務印書館的學術出版也絕非毫無壓力。

“優質版權與好譯者越來越不好找了。”鄭殿華表示。他還指出，書業普遍存在的無序競爭也對商務印書館的市場份額造成了沖擊。“商務的很多內容近些年在不斷被模仿。”鄭殿華告訴記者，但是基于自身品牌的影響力，“同一本書，賣得最好的往往還是我們出版的。”

商務人對歷史充滿驕傲，但一家出版社占據中國出版半壁江山的時代確已成為過去，面對新的形勢，商務印書館的學術出版在堅守原則的同時，也在嘗試著做出改變以更好地適應市場的需求。

“商務做學術書的首要目的不是賺多少錢，而是為了引領學術、激動潮流的擔當。”鄭殿華同時也承認，學術出版中心同樣存在利潤指標。“我認為做學術書，尤其是做好的學術書不一定賠錢。雖然它的邏輯和暢銷書確有不同，短期內也許不會爆紅，但從長遠來講，只要開始耐得住寂寞，就能形成長期的良性循環。”

幾套叢書自問世以來不斷重印，其中《西方哲學史》《論法的精神》《菊與刀》等更是常年位居社科類圖書暢銷榜前列……學術中心近年來穩定的銷售成績，是對商務人長期堅守的褒獎，也印證了鄭殿華“好的學術書不一定賠錢”的判斷。

但對于熟悉的讀者而言，商務的“轉變”也顯而易見：各分科名著譯叢、大師文集的出版，滿足了幾套大部頭叢書覆蓋不到的深度學術需求；經典著作也陸續有大眾普及本、插圖本等不同版本面世，受到更廣泛的讀者群體關注；書籍的裝幀越來越走心，經典元素與設計理念的結合愈發緊密。

“新環境下，我們面對的核心問題是如何將金字塔尖的內容推向更廣的用戶群，在保障選題質量和內容質量的前提下，在形式和營銷上做更多嘗試，讓更多的人去了解經典著作。”鄭殿華告訴記者。他還表示，社內倡導的編印發一體化在學術中心深入人心，向來低調的他們也開始積極利用讀者活動與新媒體開展營銷工作，“酒香也怕巷子深，吆喝之后，還是取得了不錯的效果的，也能收到讀者更多的反饋。”

“論傳天演，木鐸啟路；日新無已，望如朝曙。敢云有志竟成，總算樓臺平地；從今以后更艱難，努力還需再試。”商務印書館館歌中，張元濟、葉圣陶的低吟猶在耳畔。風濤激蕩的歲月里，商務人不改初心，而當曾經的輝煌被歷史銘刻，商務人依舊一往無前——因為他們知道，文明的洪流仍在一刻不停地奔騰。