青澀的“谷戀”

偶爾在家拾掇屋子，一會兒蹲，一會兒站，腿彎之處又酸又痛。猛然聯想起少年時候薅谷子的經歷，那是苦澀和勞累交織；是留在我記憶深處一段酸酸的痛楚……

那時候，我十四五歲，就跟家父學薅谷子，不到二十歲我已經是一個薅谷子的老手了。在村里，像我這般年齡的娃娃們沒有學薅谷子的，因為薅谷子蹲著腰腿疼得厲害，有時候攥薅鋤的手會打起血泡，有勞力的人家孩子不干這受罪的活兒。村里人每每路經我家的谷地旁，總是投來贊許的目光。經我手薅的谷子苗間距離仿佛用尺子量出來一樣相同。棕褐色土地上那迎風舒展的谷苗，排列有序，整整齊齊，像一隊隊列兵非常好看。薅谷子非常累，一邊圪蹴，一邊間苗，一邊還得逶迤前行。小米飯養活我長大，小米湯好喝營養高，谷子卻很難薅。

薅谷子是有說道的。在幼苗時需間苗兩次以上。第一遍主要是鋤草和間苗。這時的谷苗還稚嫩，需要多保留一些谷苗，以確保谷苗的成活率，所以谷苗的株距不能完全確定。還要鑒別雜草和谷苗，有一種叫“莠子”的草和谷子幼苗長相十分相似，需要仔細甄別方可鋤草間苗。第二遍主要是定苗，即確定好谷苗之間的距離。此時，谷苗基本成長為壯苗，非常旺盛，有時卻難以取舍。但為了谷子成熟豐產，忍痛割愛是家常便飯。保持谷苗茁壯成長，充分吸收土地的營養，谷苗必須保持一定的間距。有時甚至把強壯的谷苗拔掉，留下次一點的谷苗。谷子在吐穗前，最少需要鋤兩遍。俗話說得好：耕（jing）三耙四鋤耬八遍。對谷子鋤得次數越多，谷子越豐產，收獲的谷粒越飽滿，碾下的小米金黃金黃，如金子般燦爛，金光閃閃。用這樣的小米熬出來的稀飯上面還漂著一層厚厚的谷油，吃在嘴里綿甜帶香，營養豐富。難怪在那貧窮的年代里，坐月子的婦女靠小米粥滋養，它不僅能下奶，而且含有豐富的營養。

谷子吐穗時，需要充沛的雨水。農諺說得好：“谷子出得拖泥穗，靡子出穗艷陽照”。谷子吐穗后，在燦爛陽光照耀下，在和煦微風中搖曳，在綿綿細雨中沐浴，很是引人注目。谷穗一天比一天豐滿，接近成熟時，谷子非常有看頭。當你步入鄉間小路眺望那一望無際的谷田，一種收獲欲望會占據你的心靈，你經不住這肥碩谷穗的誘惑，你一定會自覺不自覺地把谷穗攬在手里，那種沉甸甸的感覺令人愜意和興奮。記得有一幅非常美麗的畫兒是偉大領袖一九五八年視察河南農村時的照片，領袖身著白色襯衣，頭戴一頂草帽，背景是一望無際的谷田。年少時，在我家的墻壁上就貼著這幅年畫，我常常凝視著偉大領袖的風采出神，而且深深地鐫刻在兒時的腦海里。

轉眼到了開鐮的季節，望著一片片被風涌動的金色波濤，我們莊稼人心底的笑容綻放在臉上。舞鐮揮汗，一年的辛勞早已忘得一干二凈，沉浸在收獲希望的氛圍里。捆個子，裝車，然后是車拉、驢馱、人背，構成了一幅忙碌豐收的田園風情畫卷。

收割后的谷子成垛成垛地碼在空曠場面里，一垛垛；一排排；一碼碼；像一座座蒙古包撒落在原野里，金黃金黃的谷穗十分贏人，給人心里增添了風景。

打谷子與打其它莊稼不同，需要把谷穗用鐮刀切下來。人們落地而坐，用兩腳夾著鐮刀把，這時就可以切谷穗了。有一句農諺：“半夜切谷穗，有兩穗（歲）了”。意在強調勞動的辛苦，也寓意年歲的增長和身心的成熟健康。打下的谷子堆放在場面里宛如金山一般，放射著耀眼的光芒。真正能讓莊稼人激情涌動，放聲高歌，感到勞動的美好。這時，我的眼前呈現出一幅美麗的畫面，想起兒時我們唱的《聽媽媽講那過去的事情》這首歌曲：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來陣陣歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”

在我的童年少年時代，小米是我們的主要食糧。那是一個貧窮饑餓的年代，肚子里缺乏油水的我們，喝小米湯，吃小米粥。有時父母親為了讓我們多吃一點小米粥，想盡了法子。母親在即將出鍋的粥里撒點兒鹽，擱點兒蔥花，用油炒，讓我們這些饞嘴的孩子頓覺食欲大增，胃口大開。天下的每一位母親為了自己孩子不受饑餓，長身體時不乏營養，把粗糙小米粥做得津津有味，真是可憐天下父母心啊！還有一種吃法是把小米用碾子磨碎加工成小米面粉，蒸著吃窩頭。那時買不起白糖，只能里面放少許糖精，雖不比白糖甜味純正，但我們心里也感受到甜美的滋味了。父母親就是這樣讓我們記住了谷子，記住了小米飯，記住了挨餓的日子。說句心里話，確確實實是小米飯把我們養大，而且養育了一代又一代人。上世紀六七十年代出生的人，哪一個沒品嘗過小米飯的“美味”！中國革命成功也有小米的功勞。在延安的十三個春秋里，靠小米加步槍，打敗了日本鬼子，取得了抗日戰爭的最后勝利，繼而又取得了解放戰爭的全面勝利，建立了新中國，小米也是功不可沒。過去“小米加步槍”成為了中國革命的代名詞。時至今日，延伸為激勵人們不忘初心，繼續前進，刻苦學習，努力進步，克服困難，知難而進的最好箴言，成為一種力量源泉。

隨著時光的流逝，彈指已過三十多年，少年時期那段青澀的記憶仍殘留在我腦海深處，那是一段歷史的軌跡；一段歷史的見證，一段歷史流逝的深深印記！

劉文永 內蒙古包頭市固陽縣人，系內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員，現任固陽縣文學協會副主席。2010年出版散文集《憧憬與遐思》，并榮獲包頭市第九屆文藝振興獎圖書類一等獎。