吃掉國旗

◎毛丹青

吃掉國旗

◎毛丹青

日本有個縣叫和歌山，那邊有一個出名的觀光景點叫白濱海岸，其實當地的名聲不是靠海，而是靠盛產的酸梅。

游客們搭乘觀光車往海岸走，途中必定會在路邊的酸梅老鋪停下休息。這時，頭頂鴨嘴帽、雙手戴著白手套的日本老司機會滿臉堆笑，對每一位下車的游客深深鞠躬：“謝謝各位今天光臨我們的酸梅老鋪，這里有各式各樣的酸梅，有袋子裝的，瓶子裝的，罐子裝的，還有大桶裝的，各位可盡情選購。往店鋪里面走，各位還可以親眼看見酸梅的制作過程。噢，對了，別忘了往老鋪的后山看呀，那是一片多么美麗的梅林啊。”真不知酸梅老鋪該給這個老司機多少拉客的酬勞，他可真夠賣勁兒。

其余的日本游客紛紛走向酸梅老鋪。我生來就怕酸，尤其面對這家老鋪，即便沒進店門，那股強烈的酸味已經撲鼻而至。也許是我對酸梅過于敏感，弄得其他日本游客都看我，他們心里一定在說：這家伙，這么好的酸梅，你躲起來干嘛？

日本人喜歡吃酸梅，最家常的吃法就是在一碗白米飯上放一粒酸梅，而且必須放在白米飯堆出來的尖子上。那粉粉的酸梅在熱米飯的蒸騰下開始泛紅，然后日本人便張開嘴，把熱米飯一筷子一口往嘴里送。

一路上，我想到了許多日本人吃飯時的上述情景，也奇怪自己已經在日本住了這么多年，可還是沒能習慣他們最基本的吃法。

到了白濱海岸，老司機帶著我們這些游客到了一家漂亮的餐廳，不用說，吃過幾道小碟菜和生魚片以后，店員們端上來的還是那個酸梅飯。

餐桌上，坐在我旁邊的是老司機，他看我面對酸梅飯發呆，忽然對我說：“你看，這酸梅都紅了，多么像紅色的圓啊，在白白的米飯上像不像白日和太陽？它不跟日本的國旗一樣嗎？”

聽他冷不丁地這么一說，我也一愣，再次目視酸梅飯。這時老司機接著說：“我們就要把國旗吃掉了。”說完，他高聲笑起來，旁邊的人也跟著笑了。

不知為什么，我跟他們一起笑了，一直笑到最后，而且我的笑聲比他們誰的都大，比他們誰的都高！

（摘自《狂走日本》上海文化出版社 圖/亓寂）