小小福斯卡

胡續冬

小小福斯卡

胡續冬

盡管巴西的家用汽車比較普及，但是人們對車的要求一般都不高，不求豪華，只要那車能代步就可以了，所以在路上跑的大多是一廂的低價位小車。其中最有巴西特色的要屬在歐洲和北美幾乎已經絕跡了的老款甲克蟲，這種老爺車模樣的小玩意兒在巴西被叫作“福斯卡（Fusca）”，是在巴西利亞的二手車市場上最便宜、最受歡迎的常見車種之一，在學校和外來租房戶密集的街區尤其風行。學生和旅居人士一般從二手車市場上隨手買一輛福斯卡來開開，到畢業或者遷居的時候再把它隨手賣掉。

福斯卡的外形極其卡通，頗似小烏龜殼，顏色五花八門，越鮮艷越招人喜歡，以明黃、草綠和靛青色的最為惹眼。盡管福斯卡看上去十分浪漫、懷舊、可愛，畢竟生產年代久遠，在性能上毛病不少。巴西坊間流傳著無數因為福斯卡的怪脾氣而鬧出的笑話，譬如剎車不靈，下坡時只能跳車并眼睜睜地看著它栽進湖水里；譬如底盤太低，在坎坷的路面行駛時帶座掉到了馬路上；譬如倒車經常變成前進，而前進經常變成倒車……頗似周星馳《國產凌凌漆》里達聞西研制的秘密裝備。

最近，我的公寓里搬來的一對西班牙夫婦買了一輛轉賣過很多次的福斯卡。由于暴露了歐洲人的身份，我的西班牙室友魯文被日裔車主狠狠地宰了一把，本來1200美元就可以買下的，但是車主要了他2000美元。

某日，我正要去辦公室，魯文忽然說他也要出去，并主動提出載我去。我喜出望外，因為此刻黑云壓城，走路或騎車都很不爽。

我們走到樓下，他一頭鉆進了小烏龜殼里，卻示意我先不要上，要我去后面推車！原來此車到手以后，魯文很快就發現電池時靈時不靈，經常要有人在后面推才能點燃發動機，并且不止是一般地推，還必須助跑，賦予它百米沖刺的啟動速度。適逢暴雨驟下，我在雨點的鞭策下推著烏龜殼狂奔了數百米。福斯卡終于發動了，卻停不下來，我只能一面繼續狂奔，一面在跑動中打開車門鉆進了車里。

翌日一早，魯文出去上班，但不一會兒就興奮地回到了公寓。他跟我說，他剛剛下樓，發現福斯卡的車門被撬了，卡在方向盤上的卡鎖也無影無蹤。我問他為什么還這么高興，他激動地說：“你想啊，什么都被撬了，可車為什么還在？昨晚肯定是一個小偷獨自來做案，忙活了大半夜，萬事俱備只差把車開走的時候，忽然發現車開不動。哈哈，他哪兒知道應該有人在后面替他推車，只好放棄……”

（摘自《去他的巴西》南京大學出版社 圖/胡蟲蟲）