貧寒年代的人情

□ 李 曉

貧寒年代的人情

□ 李 曉

20世紀70年代的一天，我父親這個城里干部回鄉，正在稻草鋪的床上睡“機關午覺”，我媽從山坡上跌跌撞撞趕回來，喚醒了我父親：“劉老頭死了，劉老頭死了……”

父親從床上起來，直奔劉老頭家。劉老頭只有一個女兒出嫁在外，他中午還去割草喂了牛，回來的路上栽倒在地，就再也沒爬起來。父親和一個村里人，立即趕到鄉場上，給劉老頭買來壽衣穿上。劉老頭對我家有恩啊，有一年遇到饑荒，劉老頭把自家的一點糧食偷偷送到我家來，給我那正上學的父親吃。出殯那天，父親還給劉老頭抬棺。

去年，老柏回到了幾千公里外的東北鄉村，回家頭天晚上，老柏執意去了快要倒塌的老屋里睡覺，睡到半夜，他恍惚聽到窗前娘在喚他：“老二，娘在這屋……”他驚醒過來，才知道是幻聽。娘的土墳，就在湖邊，風吹蘆葦如浪。

有一年，我陪父親去看望89歲的姑奶奶，老壽星已有些神志不清，一見我父親，抓了一把胡豆就往他嘴里塞。姑奶奶93歲那年的一天中午，由大表姨伺候洗了一個澡后就上床午睡，便再沒醒來，她安靜地走了。姑奶奶走后，我見父親竟哭得全身顫抖。她好比一個家族的大樹，最老的粗大根須枯萎了。

父親是一個注重親情的人，而今每年一些傳統節日里，他還要給那些逝去的親人們燒上一包冥錢。他很講究親人長輩之間的那些稱呼，用毛筆莊重地一筆一畫書寫：爺、姥、婆、舅、姨……每提筆寫一個字，父親就仰頭微微沉思，回憶著他們每一個人生前的音容笑貌。父親給他們燒的那些冥錢，在風中漫舞，抵達活著的親人們思念的盡頭。

我還很懷念在鄉下的貧寒歲月里，鄉人們之間親親熱熱走動。紅白喜事、起屋架橋修路等，親戚之間都要相互祝賀走動。一家人做事，親戚幾乎都趕來幫忙。那時，親戚間互送一包掛面，一筐藕，一籃子花生、米豆腐，都是鄉里那些土特產，還沾著泥，溢滿的是濃濃的親情。不像如今人與人之間來往，一收到請柬，一接到電話、短信，就心驚肉跳。更有甚者，干脆把銀行賬號發給你，人不去可以，你往卡上直接匯錢就是了。

而今，鄉村里一些親戚也來城里居住了，但就如年味一樣，總感覺親情也寡淡了，偶爾相聚，就在飯店里吃一頓，等開飯的時間里大家埋頭看手機，吃了就匆匆離開。前不久的一天，我的親戚們在飯店相聚吃了一頓飯后，生病的父親還想同幾個親戚嘮嘮嗑，結果他們都跑到茶樓去打麻將了。我看見頭發花白的父親耷拉著頭，好可憐的模樣。

據說，現在每天差不多就有一個村莊在消逝，也許這并不可怕，怕的是，那些古老綿延的鄉風人情，永遠地飄走了，只成為我們心靈里最沉重的祭奠，那是時光里最深的鄉愁。

(摘自《新華日報》)