被一段愛情成就的時代

□ 榮筱箐

被一段愛情成就的時代

□ 榮筱箐

在觀眾的哄笑和掌聲中，奧巴馬神情變得嚴肅起來，他緊繃著嘴唇，在掌聲中一言不發，到他再開口時，中間已經停頓了30秒鐘，長到足以在心里回顧完一段跨越了四分之一世紀的婚姻

這個故事在公眾眼中開始是在八年前的1月20日，那天她身穿白色的曳地長裙，他穿著黑色西裝系著白領結，穹頂上綴滿細碎的燈火，幽藍閃爍如星空，兩人深情相擁翩翩起舞。伴舞的音樂是40年代的音樂劇《太陽谷小夜曲》里那首《終于》，“我的愛終于結果，孤寂的日子終于走過，生活像一首歌……因為終于你屬于我。”

彼時彼地他們是一對多么年輕的戀人哪，皮膚緊繃，沒有一根白發，笑得那么燦爛，勝者為王的喜悅和登上巔峰的自豪毫無遮攔的掛在臉上，在臺下站著的幾千名觀眾面前旁若無人的秀著浪漫。這是首次入主白宮就職典禮上的美國總統奧巴馬和他的太太蜜雪兒。

這個故事在公眾眼中結束是在1月11日，即將卸任的奧巴馬在芝加哥發表告別演說。這里是他的政壇起點，而今再回來他已經走過了萬水千山。這是一個不錯的演講，他像以往每一次演講時一樣說著一些知易行難的道理，關于貧富差距、種族沖突、民主的理念面臨的威脅，句句都是深思熟慮，抑揚頓挫，苦口婆心。只是聽著聽著我就開始走神，忍不住去想在一個分裂的國家里，面對著迅速滋長的不平等甚至仇恨，是不是真的有人還能像奧巴馬倡導的那樣去為別人設身處地將心比心。

就在這時候這場演講中的點睛之筆突如其來，奧巴馬開始感謝一眾親朋，第一個說出口的名字：蜜雪兒。這個場景必須詳述，后來網上流傳的演講錄像和演講稿，大多在細節之處有所遺漏，但哪怕是一個停頓、一個眼神的省略，也會像樂章結尾處的高潮漏掉了幾個音符，讓這個動人心弦的環節大打折扣。

她的名字由一個輕描淡寫的玩笑引出的，他對支持者們回顧自己的幾次競選，說“你們可能覺得這一路走來至今仍然難以置信，你們不是唯一這樣想的，蜜雪兒，”他臉上露出一絲狡黠的笑容，在觀眾的哄笑和掌聲中，奧巴馬神情變得嚴肅起來，他緊繃著嘴唇，在掌聲中一言不發，到他再開口時，中間已經停頓了30秒鐘，長到足以在心里回顧完一段跨越了四分之一世紀的婚姻，然后他念出她婚前的全名“蜜雪兒·勒旺·羅賓遜。”“在過去的25年里，你不僅是我的妻子，我孩子的母親，還是我最好的朋友，”他說。“你接受了一份非你所請的工作，用你的優雅、堅毅、格調和幽默把它做得非你莫能。”這句話中間他幾次停頓，但眼睛一直看著坐在觀眾席第一排的她，直到句終時，他垂下眼，把目光移開，側身從兜里掏出手帕，拭掉眼角的淚痕。收拾好情緒后，他接著講完這段話：“你把白宮歸還給大眾，一代人以你為楷模為自己定下更高的目標，你是我的驕傲，是這個國家的驕傲。”

她呢，除了在第一次聽到自己名字、身邊的觀眾起立鼓掌時展露笑容外，幾乎一動不動，在一波強似一波的掌聲中與他對視，就像八年前一樣旁若無人。但她眼里那種神情，大概都可以驚到八年前的自己。不笑，也不哭，卻比歡喜和憂傷都更加層次豐富，好像委屈、心疼、原諒、釋懷、理解、埋怨、往事歷歷在目又不堪回首全都摻雜在一塊兒。再真誠的政客在臺前也難免要表演，但那樣的眼淚和那樣的眼神不僅裝不出來，連青蔥年紀海誓山盟的情侶們甚至都未必能看懂——那是只有在歲月里磕磕碰碰卻沒走散的兩個人才能有的表情。就是那一刻，我開始覺得這是一個偉大的告別演說，這一小段無關社稷江山的尾聲，讓我相信了奧巴馬之前所說的關于社稷江山、國運民情的一切。

每段愛情都是冰山，浮在水面上讓人看到的只是一角，所以即使是普通人的愛情都已經是撲朔迷離。但普通人遇到溝溝坎坎時至少還能找七大姑八大姨摯友閨蜜們去哭訴評理，逼他們去斷那些斷不清的家務事，宮墻里的愛情對公眾來說一向是只供觀瞻的金貴裝飾，你能看到的只是經過公關團隊層層把關之后被擺在玻璃窗里、聚光燈下的美滿和諧，根本無法湊近了去看背后那些錯綜糾纏的經絡枝節。所以我們永遠都不會知道肯尼迪的葬禮上披著黑紗啜泣的杰奎琳是否想到了當年風流倜儻的他領口上絲絲縷縷陌生的脂粉味；不會知道希拉里當年選擇原諒出軌的克林頓，和克林頓在今年的民主黨全國代表大會上演講開頭的那句：“1971年的春天，我遇到一個女孩”到底是不是真心；不會知道即將帶著第三任名模太太登基的川普是不是覺得女人除了外貌之外也有靈魂。

在過去的八年里，奧巴馬和蜜雪兒也被媒體稱為是“黃金一對”，他們的擁抱，親吻，結婚紀念日的燭光晚餐，在電視節目中互換情詩，都被全美人民津津樂道。但只要你不是18歲的孩子就該知道，哪有年深日久的愛情臉上沒有褶皺、心里沒有傷痕呢?八年前在碧昂斯的歌聲中翩翩起舞的那對戀人，或許根本沒有去想從那以后到今天，大部分時間里“你”都不屬于“我”，生活也不像一首歌，它更像是滾桶洗衣機，即使你身處至尊之位也難免受它的蹂躪。

關于這些我們只能從零星的線索里推測，比如2013年奧巴馬在參加聯合國首腦峰會時，跟一名聯合國官員的閑聊無意間被收到沒來得關掉的擴音器里，對方問他是不是已經戒煙，他說：“我都六年沒抽了，我怕老婆。”還有一次在《時尚》雜志的采訪中，他說：“蜜雪兒每天都提醒我秩序的重要，比如必須準時、必須把衣服掛的整整齊齊。”而蜜雪兒有一次在笑星Jimmy Fallon的晚間節目中抱怨說二人世界對他們已經可望不可及：“走到哪兒他都有20輛車組成的車隊、持槍警衛和救護車跟著，你還能怎么浪漫?”還有一次她在接受《女性家庭》雜志的采訪時說到養孩子：“事實是每個人都會在這事上心力交瘁，我們只是不會大聲說出來而已。還有我得調整我自己，因為很多事他真的做不了，他沒時間，所以我必須要讓自己停止對他發火，而是開始想方設法解決問題。”然后，就是《每日電訊》和《國家問詢報》從2014年就開始出現那些“兩人關系已經降到冰點，正在考慮離婚”的報道。

或許小報的花邊新聞和脫離了上下文的只言片語根本不足以說明什么，但在告別演說中奧巴馬對著蜜雪兒講出那段肺腑之言時，鏡頭掃到了他們的大女兒瑪麗亞在旁邊暗自垂淚，這個當年只有10歲的孩子如今已經18，她見證了父母之間那些不足為外人道的生活細節。

如果從這個結尾倒推回去，細想奧巴馬在演講中所說的道理，你就會覺得那些聽上去好像圣母教誨般的行為準則，其實并非不能實現。比如“民主并不要求一致，開國元勛們曾經爭吵、妥協，他們希望我們也能這樣做。但他們知道民主要求一些最基本的認同，認同盡管我們有諸多不同，我們還是得榮辱與共。”“想要讓民主在這個越來越多元的國家保持生命力，我們每個人都要像小說家Atticus Finch說的那樣：‘你永遠不會理解一個人除非你從他的角度看事情，除非你把自己當作他去感同身受。’”“民主需要你，不是只在競選年，不是只在你自己的利益懸于一線的時候，而是終生……如果你覺得有什么看不慣，那就系緊鞋帶自己去干。”“每當我們當它是順理成章的時候，我們的民主就會受到威脅。”字字句句都像是在講金漆鳥籠里的婚姻，或許這些并不都是他的治國心得，更有持家之道。其實說到底同一屋檐下的兩個人天長地久，跟同一國度里多元的人群和平共存的秘訣本就沒有太大區別。

演講結束后，媒體的電視鏡頭給奧巴馬的背影來了幾次特寫，藏青色西裝、雪白的領口、灰白的頭發。這樣的鏡頭用意顯而易見：一個時代結束了。奧巴馬剛當選時，人們曾歡呼一個后種族時代的到來，結果沒發生。他任內的幾次大規模種族沖突，情勢危急，看上去分分鐘就可能讓這個國家分崩離析。他的膚色讓他在這個問題上就像走平衡木，一句說錯就可能讓局面糟到不可收拾。這些也沒發生。

這是個在沖突里成長和成熟的時代，也正因此它才牢不可破。若論功過，倒讓我想起張愛玲的《傾城之戀》：如果一座城的陷落可以成就一段愛情，誰說一段釀成了酒的愛情就不可以成就一個時代呢?

（摘自《騰訊》）